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Thả ra khỏi tù, mặc dù có lệnh cấm tiếp xúc với giới trẻ (nhưng không cấm đến các Dòng Nữ Tu) cho nên tôi 

được vinh hạnh trở ra Huế sau hơn 30 năm xa cách, để giúp sinh hoạt giáo lý cho các chị em Dòng Con Đức Mẹ 

Vô Nhiễm Phú Xuân. Huế thay đổi quá nhiều ! Không chỉ dọc con đường Lê Lợi dẫn đến trường La San Bình 

Linh, mà hầu như nơi nào cũng thấy quảng cáo “Bia HUDA” (viết tắt 2 chữ Huế và Đan Mạch). Hoá ra điều mà 

cộng sản chửi “Thực dân Pháp đem bia ruợu vào nước ta để đầu độc nhân dân ta” nay lại tới phiên chính ta đầu 

độc nhân dân mình ! Tôi nhận thấy tất cả những gì lúc mới cưỡng chiếm miền Nam họ mở miệng ra rả chửi chế 

độ cũ bằng những lời lẽ rất ư vô giáo dục, thì nay chính họ sa vào vũng lầy còn tệ hại hơn gấp trăm nghìn lần ! 

Cầu Bạch Hổ với màu đen muôn thuở trầm tĩnh nhìn xuống dòng sông Hương vẫn thong thả bình an, Xe nhà 

dòng rẽ trái vào đường Kim Long, hai bên đường nhà cửa hàng quán tấp nập hơn xưa, riêng tôi cảm thấy bồi hồi 

nhớ lại hơn 30 năm trước tôi đã từng bước đi trên con đường nầy mà bây giờ lịch sử đã lật sang trang khác. Một 

Sơ già mở cánh cổng sắt cho xe vào rồi đóng lại ngay. Sơ có một chiếc ghế đặt sát tường để suốt ngày ngồi canh 

cổng. Đó là Sơ Maria Hậu. Vâng, từ sáng đến tối, Sơ làm phận sự nhà dòng giao phó với lòng tận tụy yêu 

thương, nhất là Sơ không bao giờ rời xâu chuỗi Mân Côi. Tôi tò mò hỏi Sơ mỗi ngày lần được bao nhiêu chuỗi? 

“Hơn 50 chuỗi, Frère à !” Sơ dịu dàng trả lời. “Sơ đọc chi nhiều rứa ?” tôi hỏi để chọc Sơ cho vui, không ngờ 

câu trả lời của Sơ khiến tôi nhớ đến ngày hôm nay và có lẽ sẽ nhớ suốt đời. “ Như rứa không thấm chi mô ! Hậu 

đọc kinh cho Đức Giáo Hoàng, cho các Đức Hồng Y, cho các Đức Giám Mục, cho các linh mục, cho các tu sĩ 

nam nữ. Nhất là Hậu đọc kinh cho các cha mà Hậu mến cách riêng.” Tôi lại cắt cớ hỏi tiếp : “Như rứa là Sơ lầm 

rồi ! Đúng lý là các đấng bậc ấy phải đọc kinh cho Sơ mới phải, mần răng Sơ lại cầu nguyện cho họ ?” Sơ trả 

lời rất thẳng : “Frère óc dốt quá ! Chính các đấng ấy mới cần lời kinh của giáo dân nhiều hơn.” 

Cách một năm sau, tôi lại trở ra Huế thì không thấy Sơ Hậu giữ cổng nữa. Hỏi thăm mới biết, một buổi tối nọ, 

Sơ đạp xe đi vào bệnh viện thăm giáo dân, tài xế lái chiếc xe của ty thuế vụ Thanh Hoá, có tí men rượu nên tông 

Sơ văng vào lề đường bất tỉnh. Trên người Sơ không có giấy tờ chi cả ngoài xâu chuỗi Mân Côi, các y tá đoán 

nạn nhân đây là một nữ tu nên gọi nhà dòng đến chăm sóc cho Sơ. Tỉnh lại, Sơ yêu cầu cảnh sát giao thông thả 

người tài xế về để lo cho gia đình anh. Sau tai nạn đó, Sơ phải nằm liệt giường nhưng Sơ lại vui mừng vì từ nay 

Sơ có nhiều thời giờ hơn để dâng những chuỗi Mân Côi xin Đức Mẹ che chở giữ gìn hàng giáo phẩm.  

Hôm nay Giáo Hội cử hành lễ Chúa là vị mục tử nhân hậu và kêu mời chúng ta cùng cầu nguyện cho ơn Thiên 

Triệu. Không phải chỉ cầu xin cho Chúa sai nhiều thợ gặt đến đồng lúa và vườn nho của Người, mà cần phải 

cầu nguyện sốt sắng hơn nữa để các linh mục, tu sĩ nhiệt thành sống đúng ơn gọi của mình và chu toàn bổn 

phận mà Chúa giao phó. Có lẽ nhiều người không hiểu được những phấn đấu gay go với những cám dỗ và khó 

khăn mà linh mục tu sĩ phải cố gắng dể sống trong ơn gọi của mình. Họ rất cần được sự trợ lực bằng lời cầu 

nguyện và sự giúp đỡ cụ thể để có thể sống vững vàng và nhiệt tình chu toàn sứ mạng. Sơ Hậu thật là chí lý ! 

Trong ngày lễ kính Vị Mục Tử Nhân Hậu hôm nay, chúng ta cần xác định rõ điều nầy. Xin đừng dừng con mắt 

lại nơi những con người đang làm phận sự chăn chiên. Chính họ không phải là “Vị Mục Tử Nhân Hậu”. Duy 

chỉ mình Chúa Giêsu mới là “Vị Mục Tử Nhân Hậu” mà thôi. Duy một mình Chúa có khả năng chăm nuôi các 

linh hồn. Chính Chúa Giêsu đang trực tiếp chăn chiên xuyên qua các người lãnh đạo trong Giáo Hội. Chính 

Người nói Lời Chúa cho các con chiên, chính Người dọn bàn tiệc và mời các con chiên, chính Người hướng dẫn 

các con chiên sống đời bác ái, nhưng Người làm các việc đó xuyên qua các „Thừa Tác Viên‟ của Người. Chúng 

ta cầu xin Chúa giúp các vị ấy để họ nói Lời Chúa cho con chiên chứ không phải lời của cá nhân mình. Nhất là 

để họ sống cách sao để đừng là những „chiếc loa rè‟ mà làm cho Lời Chúa bị bóp méo. Xin Chúa ban ơn giúp 

sức để họ diễn tả nên gương mặt khả ái của Vị Mục Tử Nhân Hậu.                                       Linh mục Phạm Quang Hồng. 



 


