



LÁ THƯ MỤC VỤ

Trên các chuyến xe đi từ nơi này qua nơi khác trong chuyến hành hương vừa rồi tôi nhận thấy quang cảnh Thánh Địa dọc hai bên đường rất khác nhau. Hôm đầu tiên từ phi trường ngược lên phía Bắc, tòi xế chạy theo tuyến quốc lộ song song với Biển Địa Trung Hải, quang cảnh nhìn thấy rất trù phú, cây cối xum xuê, hoa cỏ mọc đầy vệ đường, có một số loại hoa dại lạ và đẹp. Nhưng ba ngày sau khi xe chạy từ Bắc xuống Nam, tức từ miền Galilea xuống miền Giudêa, tòi xế chạy theo đường quốc lộ song song với dòng sông Giođan, quang cảnh hai bên đường khác biệt hoàn toàn. Ngoại trừ những cách đồng trồng hoa màu hay những nông trường trồng chà là còn có màu xanh, ngoài ra quang cảnh chỉ thấy những ngọn đồi đất đá khô khan, tuyệt nhiên chẳng thấy cây cối, cỏ hoa gì cả.

Ngay từ hôm đầu tiên ngồi trong xe tòi đã cố dôi mắt tìm xem ‘cây cải’ có hạt là loại “*nhỏ bé nhất trong tất cả các hạt trên mặt đất. Nhưng khi gieo rồi, nó mọc lên thành cây rau lớn nhất, và đâm những cành to đến nỗi chim trời có thể núp bóng được*” (Mácô 4: 30-32), như Chúa nói trong đoạn Phúc Âm tuần này, mà không thấy vì không biết hình thù nó ra sao. Cho mãi đến ngày cuối khi từ Giêricô trở về Giêrusalem, Cha Tước mới sực nhớ ra để chỉ cho chúng tòi thấy loại cây này. Các cây mà chúng tòi thấy từ cửa sổ xe bus không to lắm chỉ cao khoảng hơn một mét thôi, nhưng theo những ghi chép về du lịch thì người ta nói khi trưởng thành cây sẽ cao hơn đầu của một người ngồi trên lưng ngựa, tức cao khoảng ba bốn mét, và cũng theo sách ghi lại thì chim rất thích những hạt bé tí ti màu đen của loại cây này nên cảnh một bầy chim bu trên những cành cây cải là cảnh thường gặp ở Palestine. Tiếng Việt mình gọi loại cây này là cây cải, nhưng tiếng Anh gọi là ‘mustard tree’, và tự điển viết rằng đây là ‘loại cây có hoa vàng và hạt có vị cay trong vỏ bọc mỏng, dài’ (Tự Điển Anh-Việt, Viện Ngôn Ngữ Học Việt Nam). Không biết có phải vì người ta lấy loại hạt này làm sốt mù tạt nên mới gọi nó là cây mustard chẳng?

Liên quan đến cái hạt nhỏ nhất trong tất cả các loại hạt trên mặt đất này cha Tước kể cho tòi nghe một câu chuyện vui như sau: *‘Trong một lớp phụng vụ lời Chúa do các nữ tu dạy, khi giải thích cho các em đoạn phúc âm của Chúa Nhật hôm nay, sơ phụ trách mang ra một hộp đựng các hạt giống và cho các em coi rồi lấy một hạt to bằng nửa hạt đậu đen và nói: “đây là hạt cải mà Chúa nói trong phúc âm”. Dĩ nhiên các em tin đó là cái hạt mà Chúa Giêsu nói nhỏ bé nhất trong tất cả các hạt trên mặt đất, nhưng dạy các em như vậy thì sơ ấy ầu quá sức, thà là không dùng thí dụ thì thôi chứ gieo vào đầu óc non nớt của các em hình ảnh hạt cải to gần bằng hạt đậu thì lớn lên các em sẽ không thể nào hiểu được dụ ngôn hạt cải của Chúa vì cứ yên trí là hạt của nó to như vậy, gắp cả chục lần hạt cải bình thường, thì làm sao lại nói nó nhỏ bé nhất được’.* Có người trong cộng đoàn chúng ta cách đây vài năm đi hành hương đã được cha Tước tặng một nắm hạt cải này, người ấy nói rằng trông chúng như một nắm đất, tức nó bé như hạt bụi.

Khi dùng hạt cải để diễn tả về ‘Nước Thiên Chúa’ Chúa Giêsu muốn dạy chúng ta rằng đừng bao giờ nản lòng bởi những khởi đầu nhỏ bé. Lúc bắt đầu có vẻ như chúng ta chỉ có thể sản sinh ra một kết quả thật nhỏ bé, nhưng nếu kết quả bé tí xíu đó được lập đi lập lại thì nó sẽ trở nên rất lớn lao. Thí nghiệm khoa học để chứng minh hiệu quả của thuốc nhuộm là một thí dụ. Trong thí nghiệm này, người ta nhỏ từng giọt thuốc nhuộm vào trong một chậu nước trong vắt, thoạt đầu có vẻ như chúng chẳng có tác dụng gì vì chậu nước chẳng đổi màu. Rồi thỉnh thoảng bắt đầu nhuộm màu, từng chút từng chút màu dần đậm hơn lên cho đến lúc toàn chậu nước được nhuộm màu. Chính những giọt màu nhỏ xuống nước lập đi lập lại đã tạo nên hiệu quả đó.

Chúng ta cũng thường cảm thấy tất cả những cái chúng ta làm hầu như chúng chẳng đáng để bắt đầu. Nhưng chúng ta cần phải nhớ điều này - mọi việc đều phải có một khởi đầu. Không có gì vừa xuất hiện mà đã hoàn toàn trưởng thành. Không một phát minh nào từ đầu đã là một sản phẩm hoàn hảo. Nên bổn phận của chúng ta là hãy làm những gì có thể làm; và hiệu quả tích lũy của tất cả những cố gắng nhỏ bé cuối cùng sẽ sản sinh ra một kết quả kỳ diệu.

Đức tin chúng ta gieo vào đời của con cháu chúng ta, cũng là một khởi đầu thật nhỏ bé như hạt cải. Nhưng hãy kiên nhẫn lập đi lập lại công việc gieo trồng ấy mỗi ngày một chút, và tin tưởng vào hoạt động của ơn thánh, một ngày kia hạt giống đó sẽ thành một cây đức tin to lớn che bóng cho nhiều người. Giáo hội khởi đầu ở Palestine hơn hai ngàn năm trước cũng nhỏ bé như hạt cải, thế mà bây giờ nó có chỗ cho mọi dân tộc trên thế giới. Thiên Chúa sáng tạo nên vạn vật từ hư vô còn được, huống chi chúng ta dâng cho Ngài một hạt cải bé tí xíu bằng đầu kim. Dĩ nhiên với đóng góp nhỏ bé đó Ngài sẽ thực hiện trong đời chúng ta những việc lạ lùng kỳ diệu.