

LÁ THƯ MỤC VỤ

Biến là thay đổi. **Biến hình** là làm cho hình dạng thay đổi. Như thế có thể thay đổi từ hình thù ma quái trở thành thiên thần. Và ngược lại cũng có thể thay đổi từ thiên thần thành ác quỷ. Trông thấy sự biến hình chói lọi của Chúa Giêsu, các môn đệ muốn dựng ba cái lều rồi ở lại trên ngọn núi. Nhưng Chúa không chấp nhận cho các ông ở lại trên núi. Ngài muốn các ông từ bỏ cõi tiên mà quay về với cõi trần. Vâng, các ông phải trở về với cõi trần để biến hình, vì cuộc biến hình trong cuộc sống thường ngày mới thật sự là biến hình.

Trong đời sống mỗi người chúng ta, ai cũng có lúc biến hình, thậm chí có người biến hình hàng ngày, có khi hàng giờ. Biến hình ngoài đường, biến hình trong nhà, biến hình trước vợ chồng, biến hình trước con cái. Linh mục biến hình, giáo dân biến hình, chính trị gia biến hình, kẻ ăn mày biến hình... Có vô vàn cách, vô vàn khuôn mặt biến hình mà ai cũng có thể thấy hàng ngày. Biến hình trong tình yêu. Biến hình trong nhân đức.

Cha Bộ và cha Huyền Linh đang coi sóc giáo xứ Fatima Bình Triệu thì biến cố anh Stêphanô Hồ Ngọc Anh xảy ra khiến cả hai vị phải vào tù. Linh mục nhạc sĩ Huyền Linh bị cộng sản kết án 20 năm tù vì tội “Tuyên truyền mê tín dị đoan”, sau khi mãn án, cha Huyền Linh về ở Ban Mê Thuột và ít lâu sau ngài qua đời. Những năm tháng ở trại A 20, tôi còn biết thêm một vị nhạc sĩ Công giáo nổi tiếng nữa, đó là nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm, hiện đang sống ở San Jose, năm 2010 trong dịp gặp mặt các cựu tù nhân A 20, tôi gặp lại nhạc sĩ vẫn khoẻ, vẫn yêu đời và vẫn hứng thú sáng tác. Theo sự quan sát của tôi, cả hai vị nhạc sĩ đều có những điểm giống nhau như sau:

Cả hai đều sống trong một thế giới riêng, thế giới của cảm hứng, của nghệ sĩ và của niềm đam mê sáng tác âm nhạc. Cả hai đều nhạy bén trước những tác phẩm của Thiên Chúa, một tiếng chim hót ban mai, một ngọn núi phủ sương mù trên dãy Trường Sơn, những đêm mưa như trút hết nước mắt những người tù... Cha Huyền Linh đón nhận những tác phẩm ấy để thả hồn vào những hương kinh bay lên trước Tôn Nhan. Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm cũng là một Kitô-hữu nhiệt thành, tôi thấy ông rất dễ xúc động trước những kỳ quan của Tạo Hoá, ông ngồi trầm ngâm rất lâu, rất trang nghiêm như để kết hợp cùng Đấng Nghệ Sĩ tuyệt vời và toàn năng vậy.

Cả hai vị đều say mê âm nhạc và không muốn những năm tháng lê thê trong tù làm lụn mòn dần những khả năng âm nhạc của mình. Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm may mắn có chiếc đàn guitare (tôi không biết rõ là của ông hay của đội văn nghệ mà ông ở cùng một nhà), sau những giờ lao động khổ sai, ông ôm cây đàn và thả hồn vào thế giới âm nhạc của ông. Cha Huyền Linh không may mắn như thế, trong tù thì làm sao ước mơ có được một cây dương cầm (piano) hay ít nhất một cây phong cầm (organ) để luyện tay nghề ! Thế là cha nhờ anh em đội mộc kiếm cho cha một miếng ván, rồi cha kẻ những phím nhạc trên đó, và cứ thế cha ngồi gõ phím ‘đàn cầm’ của mình mỗi đêm trước khi đi ngủ. Trong thế giới âm nhạc, tôi thấy cả hai vị nhạc sĩ đều biến hình rất rõ nét.

Gương mặt chữ điền của cha Huyền Linh lại được ‘đóng khung’ trong bộ râu quai nón rất rậm và gương mặt điểm tô bằng bộ ria mép rất ‘điển trai’ của nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm, hằng ngày trong kiếp tù là hai gương mặt khắc khổ và lộ nét chịu đựng trong nhẫn nại. Thế nhưng, khi có bất kỳ ai đề cập đến lãnh vực âm nhạc, hai gương mặt ấy như bùng sáng lên, như trút bỏ chiếc ‘mặt nạ thương khó’ hằng ngày để trở thành rạng rỡ và hạnh phúc. Cha Huyền Linh say sưa trình bày những tác phẩm của ngài, nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm cũng vậy.

Biến hình nào cũng để lại dấu vết : Dấu vết thương đau hay dấu vết hạnh phúc. Trở về với đời sống gia đình. Vợ chồng trong đời sống chung thủy biến hình ra sao. Biến hình để chung thủy hay biến hình để che dấu sự phản bội. Vì nhân đức mà biến hình, thì cũng có người biến hình để được gọi là nhân đức. Cuộc sống mỗi người, sau khi xuống khỏi núi Tabor, là một hành trình dài của những chuỗi ngày biến hình. Kinh nghiệm cho thấy có những hoàn cảnh rất thương đau nhưng nhờ khả năng biến hình mà trở nên vui vẻ lạc quan. Có những lúc đời không giông bão nhưng vì không có khả năng biến hình nên trở nên mệt mỏi ảm đạm. *Lm. Phạm Quang Hồng.*

