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Hơn một năm rưỡi nay, mỗi lần vào dâng Thánh Lễ trong trại tạm giam Yongah Hill, tôi đều xúc động vì anh 

em trong trại tham dự thật sốt sắng và ca hát phụng vụ thật hết lòng. Từ đó, tôi nhận thấy rất rõ sự tôn trọng 

quyền tự do tôn giáo đối với các tù nhân trên Nước Úc, chẳng những không cấm đoán mà ban giám đốc trại còn 

mời gọi các mục sư, linh mục, sư sãi vào giúp khía cạnh tâm linh cho các tù nhân. Nên nhớ rằng dưới chế độ 

cộng sản, mọi tù nhân đều bị nghiêm cấm thực hành tôn giáo dưới bất kỳ hình thức nào và ai cả gan vi phạm sẽ 

lãnh nhận hậu quả rất đau thương. Tôi nhớ có một dạo ở trại T4, đến bữa ăn, mỗi tù nhân được phát một cục bột 

luộc trắng đục và lạt nhách, nhưng vì quá đói nên ai nấy chỉ cần chấm nước muối cũng ăn ngon lành, cái cục bột 

ấy được anh em tù gọi một cách khôi hài để tự an ủi cho cái dạ dày lúc nào cũng kêu réo : ‘Bánh Bao Chay’ !   

Chiều áp lễ Giáng Sinh năm 1979, tôi và một linh mục hy sinh không ăn hai cục bột ấy, chúng tôi góp lại với 

nhau rồi nhồi lên và nén vào cái thau nhựa nhỏ. Thế là chúng tôi có ‘Bánh Sinh Nhật’ đàng hoàng để tối đến sẽ 

mừng Con Chúa ra đời. Nào ngờ có ai đó nhìn thấy và lén mách cho cai tù (chắc lập công hầu sẽ được cứu xét 

cho về sớm!). Thế là mất toi chiếc ‘bánh’ lại còn bị kỷ luật và phải viết tờ kiểm điểm hành vi mê tín dị đoan của 

mình. Trong khi đó ở trại Yongah Hill, lễ Giáng Sinh vừa qua, anh em được khuyến khích hát Thánh Ca Giáng 

Sinh (dĩ nhiên bằng tiếng mẹ đẻ), lại còn được mời trình diễn cho quan khách cùng toàn trại thưởng thức! 

Tôi tiếc nuối những lần cầu nguyện trong tù, vì chưa bao giờ tôi lại cầu nguyện sốt sắng như thế. Thú thật, cả 

đến hôm nay, tôi cũng chưa tìm lại được nhiệt độ sốt mến như vậy. Những Thánh Lễ lén lút dâng trong tù đượm 

bầu khí linh thiêng rất khác thường, khó diễn tả lắm. Chủ tế không có lễ phục, không có bàn thờ, không sách 

phụng vụ, không đèn nến, không chén lễ…Đến giờ đã hẹn, linh mục dâng Thánh Lễ trong mùng, các người 

tham dự ngồi tại mùng của mình hướng về chiếc mùng của ngài mà tham dự. Rồi Mình Thánh Chúa được bẻ 

nhỏ và chuyền đến tận mùng – chắc chắn phải làm thật khéo kẻo ‘ăn-ten’ biết được tất cả sẽ bị kỷ luật, tội nhất 

là vị linh mục, đồng thời tù nhân Công Giáo cũng không còn được nuôi sống bằng Bí Tích Thánh Thể nữa ! 

Có lẽ tù nhân nào cũng ý thức rất rõ chính ngày về mới là mục đích tối thượng, những năm tháng đọa đày chỉ là 

tạm bợ chóng qua thôi. Chịu đựng tất cả để sống sót trở về chứ không chấp nhận gửi nắm xương tàn nơi nghĩa 

trang của chín tầng địa ngục. Không tù nhân nào luyến tiếc căn buồng đã giam giữ mình; ra khỏi ‘quần đảo 

ngục tù’ ấy, không ai muốn quay đầu nhìn lại chỗ mình đã nằm; lột bỏ bộ quần áo tù chắc chắn không ai tiếc 

cho dù nó còn mới; cũng chẳng ai bận tâm đến cái gia tài quý báu đối với kiếp tù là đôi guốc tự chế, là cái ca 

nhựa, cái bát bằng gáo dừa hay đôi đũa tre…không ai quyến luyến gì. Từ đó tôi nhìn thấy chữ TÙ gần chữ TU. 

Tôi đã từng chứng kiến những bậc triệu phú ngoài đời mà vào tù cũng đói rách như ai; những bậc học thức uyên 

thâm trong tù lại trở nên điên không ra điên ‘mát’ không ra ‘mát’; những người ba thê bảy thiếp trong tù cũng 

đành nằm co một mình; những kẻ từng tôn thờ cái bụng mọi món ăn chơi đều nếm qua vào tù cũng đành cúi 

xuống nhặt từng cọng rau rừng; những vị từng thét ra lửa vào tù cũng dạ dạ thưa thưa với đám cai tù tuổi chưa 

bằng con cái các vị ấy…Tất cả đều vô tư mà sống như bậc tu trì, chả lo lắng gì, chỉ mong sao cho mau về. 

Ước gì mỗi Kitô-Hữu cũng sống như vậy. Hãy suy nghĩ lại lời khuyên của thánh Phaolô trong bài đọc 2 của 

Chúa Nhật nầy : “Thời gian chẳng còn bao lâu. Vậy từ nay, những người có vợ hãy sống như không có; ai khóc 

lóc hãy làm như không khóc; ai vui mừng như chẳng mừng vui; ai mua sắm hãy làm như không có gì cả; kẻ 

hưởng dùng của cải đời nầy, hãy làm như chẳng hưởng”. Phaolô lên tiếng như một người đã bị Chúa Giêsu 

chiếm hữu hoàn toàn. Và bất kỳ điều gì làm cản trở cho sự tự do thiêng liêng, ngài khuyên hãy gạt nó sang một 

bên, kể cả là những ràng buộc của đời sống hôn nhân hoặc gia đình. Phaolô còn căn dặn rằng : “Tôi nói như thế 

là để mong tìm ích lợi cho anh chị em, tôi không có ý gài bẫy anh chị em đâu, nhưng chỉ muốn đề nghị một điều 

tốt, để cho anh chị em được gắn bó cùng Chúa mà không bị giằng co”.                                Linh mục Phạm Quang Hồng.  


