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Suốt thời thơ ấu của tôi là những cuộc di chuyển thường xuyên và những cuộc 
chia ly thường xuyên. Tôi sinh ra tại Quảng Nam sau khi ba tôi theo sư đoàn Bảo 
An di chuyển vào Nam năm 1954 sau hiệp định Geneve chia đôi đất nước.  
 

Từ đó hễ sư đoàn di chuyển đi đâu là gia đình di chuyển theo đó nên tôi và mỗi đứa em tôi có những sinh quán 
khác nhau. Em trai kế tôi sinh ở Quảng Trị, hai cô em gái kế tiếp sinh ở Dục Mỹ, Khánh Hòa. Rồi sau đó gia đình 
di chuyển vào Ban Mê Thuột một thời gian ngắn thì ba tôi được giải ngũ. Từ Ban Mê Thuột gia đình được về 
Sàigòn bằng máy bay.  
 
Những tưởng được định cư tại Hòn Ngọc Viễn Đông thì ba mẹ tôi lại quyết định về Cái Sắn lập nghiệp cho gần 
với họ hàng. Và cô em Út được sinh ra ở Rạch Giá. Riêng tôi ở đó chưa bao lâu thì tôi lại được cho lên Sàigòn ở 
với bà chị cả để đi học. Hai năm sau anh chị tôi sau khi xây nhà mới ở Tân Phú, Bà Quẹo, là khu dân cư lúc đó 
mới mở, nên di chuyển từ Phú Nhuận về đó ở, dĩ nhiên tôi phải đi theo.  
 
Tết Mậu Thân năm 1968, tôi được cho về thăm mẹ ở Cái Sắn và cuộc đời tôi bước sang một ngã rẽ quan trọng 
là tôi được cha xứ giới thiệu gia nhập chủng viện. Tôi lại rời Sàigòn để bước vào cuộc sống di chuyển liên tục 
cho đến bây giờ. Vì thế, đời tôi toàn là những cuộc chia ly. Mà chia ly nào cũng để lại những khoảng trống khó 
bù đắp, “Ra đi là chết ở trong lòng một ít”. Chính vì thế khi đọc bài Phúc Âm của Chúa Nhật tuần này tôi hiểu 
ngay tâm trạng xao xuyến, lo lắng của các môn đệ khi đứng trước cuộc chia ly giữa thày trò sắp xảy đến.  
 
Trong suốt thời gian rao giảng Tin mừng của Chúa Giêsu, các môn đệ đã được Người rao giảng về Nước Trời, 
được nghe những lời Người giảng, chứng kiến những việc Người làm, nhưng các ông chưa hiểu được ý Người. 
Các ông cứ tưởng Chúa mời gọi mình làm môn đệ là để được hưởng đặc quyền đặc lợi, được ăn trên ngồi trốc, 
được nắm quyền lãnh đạo chỉ huy người khác và được mọi người tôn trọng trong Nước Người sắp thành lập. 
 
Nhưng không phải, trong bữa Tiệc Ly, Chúa Giêsu nói về sự ra đi của Người: Người sẽ bị bắt, bị đánh đòn, bị 
giết chết, nhưng sau ba ngày sẽ sống lại. Thật là một tin sét đánh làm cho các ông chao đảo. Các ông chìm vào 
sự đau buồn trước viễn cảnh mất Thày. Họ không muốn Người đi, họ muốn giữ Người lại vì các ông cảm thấy lo 
sợ sẽ phải sống trong cảnh như rắn mất đầu, các ông sẽ phải cô đơn chống chọi với những trắc trở và gian nan 
thử thách. Tương lai thật mù mịt, không biết rồi số phận mình sẽ ra sao. Chúa Giêsu hiểu rõ tâm trạng của các 
ông nên Người nói với họ rằng Người sẽ không để cho họ mồ côi đâu, Chúa Cha sẽ sai Đấng bảo trợ đến, Đấng 
đó sẽ dạy họ mọi điều (Ga 14:26). Có nghĩa là Người ra đi để bắt đầu giữa họ và trong họ một cách hiện diện 
khác, hiện diện cách mầu nhiệm. Sự hiện diện này chỉ dành cho những ai trung tín với lời Người.  Người không 
có ý đề cập đến sự trở lại với hình dạng thể lý, cũng không phải sự trở lại huy hoàng trong ngày tận thế, nhưng 
ngay từ bây giờ: đó là sự hiệp thông nghĩa thiết với Thiên Chúa trong mầu nhiệm Ba Ngôi: “Ai yêu mến Thầy, thì 
sẽ giữ lời Thầy, Cha Thầy sẽ yêu mến người ấy, chúng ta sẽ đến và ở lại với người ấy” (Ga 14:23).  

 
Chúng ta có nhiều cách để nói lên tình yêu thương dành cho một người nào đó. Chẳng hạn khi yêu thương ai, 
chúng ta có thể cầu nguyện cho họ, nghĩ tốt về họ và thầm mong cho họ được nhiều may mắn. Thế nhưng, ý 
nghĩ và tư tưởng thì trừu tượng, khó mà kiểm chứng. Chẳng hạn khi yêu thương ai, chúng ta có thể ca tụng họ 
và nói tốt về họ. Thế nhưng, lời nói nhiều khi trở thành đầu môi chót lưỡi, bôi bác và giả hình. Tuy nhiên, có 
một phương tiện chắc chắn nhất để biểu lộ tình yêu thương, đó là việc làm. Đức tin không việc làm, thì chỉ là 
một đức tin đã chết (Gc 2:17). Tình yêu không việc làm thì cũng chỉ là một tình yêu đã chết mà thôi. Chúng ta 
không thể chỉ cho người khác thấy một tình yêu không việc làm. Trái lại, căn cứ vào những việc làm, người ta sẽ 
đánh giá được tình yêu thương của chúng ta. Và đối với Chúa, việc làm đẹp lòng Ngài hơn cả, chính là tuân giữ 
những điều Ngài truyền dạy. Mà điều Ngài truyền dạy là “Hãy yêu thương nhau như thày đã yêu thương các 
con” (Ga 13:34).  

 
Điều kỳ diệu là khi giữ điều Chúa Giêsu truyền dạy này, thì Thiên Chúa Ba Ngôi sẽ đến và ở lại với chúng ta: “Ai 
yêu mến Thầy, thì sẽ giữ lời Thầy, Cha Thầy sẽ yêu mến người ấy, chúng ta sẽ đến và ở lại với người ấy” (Ga 

14:23). Có nghĩa là Thiên Chúa sẽ hiện diện trong chúng ta. Như thế, chúng ta sẽ ở trong thiên đàng ngay ở đời 
này vì thiên đàng là nhà của Thiên Chúa.  Nếu vậy chắc chắn chúng ta sẽ được ở trong thiên đàng đời sau vì đời 
sau chỉ là sự tiếp nối của đời này mà thôi. “Sự sống thay đổi chứ không mất đi” (Kinh Tiền Tụng lễ An táng). 
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