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Buổi chiều ngày 3 tháng Giêng 1978, tôi bị bắt từ nông trường thủy lợi Phú Hữu – Long Trường - Thủ Đức, rồi 

bị chở thẳng về nhà phó ty công an Tư Long, bị thẩm vấn rồi nhốt tại đây đến chập tối, họ lại chở tôi và tống 

vào một buồng giam tập thể ở trại ‘Con Gà Quay’ gần chợ Thủ Đức. Khi mắt đã quen với bóng tối, tôi thấy bao 

quanh tôi là những ‘miếng cơm cháy biết đi’ ! Thật kinh hoàng, không bút nào tả xiết ! Ghẻ phủ khắp thân thể 

những anh em tù nhân trừ hai con mắt, khiến họ giống như cơm cháy nặn thành người vậy. Ghẻ, ghẻ, ghẻ…chỗ 

nào cũng ghẻ, ai ai cũng ghẻ, ghẻ rất bình dân nên không miễn trừ ai cả. Tôi đang ở trong vương quốc của ghẻ 

và chắc chắn tôi sẽ được nhập quốc tịch mau chóng lại hoàn toàn ‘free’,  không phải thi cử chi cả.  

May mắn thay, không đầy hai mươi phút sau, họ lôi tôi ra khỏi cái vương quốc ấy và cùm tay chân vào biệt 

giam tối tăm. Tôi mừng vì thoát khỏi cái hoả ngục ghẻ kia thì lại bị cái thùng ‘container’ tối mù mịt làm cho sợ 

hãi hơn. Sau khi xỏ hai chân xuyên qua hai lỗ trên vách rồi bị cùm lại từ bên ngoài, họ quặt hai tay tôi ra sau 

lưng rồi còng thật chặt. Cánh cửa sắt đóng sầm lại rồi tôi biết thế nào là bóng tối ! Tôi trở thành mù loà, có hai 

mắt mà không thấy gì. Lúc họ tống tôi vào, có một con người đang bị giam trong đó trước tôi. Tôi thoáng thấy 

ông ta (sau nầy tôi được biết đó là giáo sư Trần Anh Minh mà tôi đã tường thuật trước đây), trong bóng tối ông 

ta hoàn toàn biến mất, tôi nghe hơi thở và ngửi thấy mùi áo tù của ông nên biết ông vẫn nằm kế bên. 

Sau vài ngày, vị giáo sư bị chuyển đi nơi khác (vì đã làm xong nhiệm vụ được giao), tôi thật sự đơn độc giữa 

bóng tối. Vì có hai mắt mà không thấy gì nên mũi tôi và tai tôi bắt đầu hoạt động nhạy bén hơn. Ở đời thường 

nghe ‘Có tật có tài’ là vậy. Tôi nghe tiếng những người mới bị bắt phải đọc nội qui trại giam ở nơi khám đồ 

cách chỗ tôi khá xa. Tôi nghe những công an trẻ chuẩn bị súng đạn trước khi bao vây hốt trọn một nhà Dòng 

nào đó. Ít lâu sau, tôi nghe tiếng một người quen đọc nội qui nhập trại, người đọc không ai khác hơn là cha 

Giuse Nguyễn Tiến Lộc. Tôi nghe tiếng di chuyển rất nhẹ nhàng của những sinh vật bé bé mà tôi gọi là bạn thân 

đó là những con gián trong trại giam, tù nhân thì đói nhưng gián thì khá to béo. Tôi cũng ngửi được mùi cơm ở 

mãi tận khu bếp được xới ra những thau nhựa để phân phối vào các buồng giam. Tôi ngửi được mùi lưu huỳnh 

từ phố phường Bà Chiểu đốt pháo đón Xuân bay vào (đó là những năm dân chúng còn được đốt pháo).  

Mắt mở trừng trừng mà không thấy gì, lần đầu tiên trong đời, tôi có cảm nghiệm một cách thấm thía thế nào là 

bệnh‘mù’. ‘Mù’ do nhiều nguyên nhân gây ra, mù do mắt và cả hệ thống thần kinh thị giác bị hư từ trong bào 

thai, hay mắt vẫn hoạt động tốt nhưng bị một tai nạn hoặc một cơn bệnh gây nên thương tật, hay mắt bị cái gì đó 

che khuất. Trong năm giác quan của con người, đối với tôi thị giác là quan trong hơn cả, nên bị mù là bất hạnh 

hơn hết mọi thứ bất hạnh. Người bị khiếm thị từ lúc mới sinh sẽ ít đau khổ hơn kẻ bị mù sau một thời gian đã 

trông thấy ánh sáng vì người mù bẩm sinh không có gì để so sánh. Thêm vào đó, để bù vào chỗ thiếu cặp mắt, 

Thượng Đế đã ban cho người mù bẩm sinh những giác quan còn lại nhạy bén và tinh tế hơn. 

Bài Tin Mừng Chúa Nhật nầy thuật lại chuyện một người mù, mà là một người mù đặc biệt vì Thánh Sử Márcô 

nêu rõ tên cả hai cha con. Trong Phúc Âm Nhất Lãm, có bốn trường hợp nhắc đến người mù mà cả bốn lần đều 

vang lên điệp khúc “Xin thương xót con.” (đầu mỗi Thánh Lễ Giáo Hội mời chúng ta lặp lại). Các môn đệ và 

cả đám đông đi cùng với Chúa Giêsu nhưng cũng chỉ biết Ngài là một ông tên là Giêsu người Nagiarét, còn anh 

mù Batimê, tuy mù nhưng thấy những điều mà người khác không thấy. Anh thấy ông Giêsu nầy có lòng nhân ái 

và hiểu tình cảnh đáng thương của anh nên anh van xin thống thiết và đã được Chúa nhậm lời. Mỗi Thánh Lễ, 

chúng ta đọc lại điệp khúc của người mù năm xưa đã nhìn thấy lòng thương xót của Chúa. Ngày nào chúng ta 

còn yêu cái điệp khúc “Xin thương xót con” trong cuộc sống mỗi ngày là ngày đó chúng ta còn hạnh phúc và 

phải tuyên xưng rằng “Chúng con hạnh phúc vì Chúa luôn thương xót chúng con.              Linh mục Phạm Quang Hồng. 

 



   

   


