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Nhân tướng học được thực hành ở phương Đông từ thời rất xa xưa. Dựa vào quan sát gương mặt của một người 

mà đoán định tương lai và có thể tiết lộ nhiều điều về tính cách của người đó. Khoa xem tướng được dùng như 

một nghệ thuật lẫn khoa học trong khám phá sinh mệnh con người. Người xưa dùng thuật xem tướng từ việc 

chọn vợ gả chồng đến việc tuyển lựa người cho các chức vụ trong triều đình. Khoa xem tướng trở thành một 

phần của xã hội cổ đại phương Đông, được ghi chú trong các thư tịch cổ như “Trúc Thư Kỷ Niên” và ngày nay 

môn nầy cũng càng ngày càng phổ biến ở xã hội phương Tây. Khoa xem tướng chú trọng nhiều đến khuôn mặt. 

Riêng tôi, khuôn mặt của một người biểu lộ rất rõ nét trạng thái nội tâm của người đó. 

Những năm tháng trong tù, tôi không biết về khoa xem tướng nhưng tôi đã có dịp quan sát rầt nhiều khuôn mặt 

của những anh em đồng cảnh ngộ. Đặc biệt, tôi hay so sánh những khuôn mặt ấy khi chủ nhân của nó còn sống 

và lúc người ấy qua đời. Có một sự khác biệt đến lạ lùng ! Dưới đây, tôi chỉ tường thuật về trường hợp linh mục 

Nguyễn Quang Minh mà thôi. Cha Minh là một trong những cố vấn cho nhân vật chủ chốt là ông Nguyễn Việt 

Hưng cùng với linh mục Nguyễn Hữu Nghị (nhà thờ An Lạc) trong tổ chức Nhân Dân Phục Quốc do ông Hưng 

đứng ra thành lập. Rạng sáng ngày 13 tháng 2 năm 1976 xảy ra vụ nổ súng giữa công an cộng sản và những anh 

em Nhân Dân Phục Quốc ở nhà thờ Vinh Sơn mà người Sài Gòn ai cũng biết. Thế rồi cha Minh vào tù. 

Chuyến xe tải chở nhóm linh mục Nguyễn Văn Vàng (trong đó có tôi), dừng lại ở phân trại B của trại A 20 sau 

một chuyến đi hãi hùng vì mọi người đều bị còng tay và cùm chân tiêu tiểu ngay tại chỗ trong thùng xe chật 

hẹp. Sau khi bị khám xét rồi cho tắm rửa, những ai là linh mục tu sĩ bị đẩy vào nhà 10 (nhà của thành phần „ác 

ôn‟ là các vị chức sắc đủ các tôn giáo). Đó là lần đầu tiên tôi biết cha Minh. Tôi bị thu hút phải tìm cách đến với 

cha, vì ngoài gương mặt hiền từ phúc hậu cha còn có một tấm lòng rất nhân ái. Cha rành tiếng Pháp đã đành mà 

cha còn thông thạo tiếng Ý và tiếng Đức nữa. Cha có một nụ cười thật hiền hoà nhưng đôi mắt cha thì ngược 

lại, luôn đăm chiêu nhìn một cái gì đó thật xa, biểu hiện một sự ưu tư lo lắng triền miên. Cha không bận tâm 

chuyện ăn uống dù bụng đói thường xuyên, thế thì cha lo lắng chuyện gì ? Một hôm, tôi hỏi cha, vẫn ánh mắt 

nhìn xa xăm ấy, cha trả lời : “Dân tộc mình rồi sẽ ra sao và đi về đâu nếu không có ơn Chúa trợ giúp ?” 

Sau khi các cai tù chuyển toàn „đội ác ôn‟ nầy ra phân trại E, tôi vẫn được hân hạnh tiếp xúc với cha Minh và 

học được nhiều điều thú vị từ nơi ngài. Nhưng ít lâu sau, để trả thù vụ Vinh Sơn, “người ta” gài bẫy để có cớ 

còng tay cùm chân cha Minh trong biệt giam kỷ luật (tôi đã tường thuật trước đây). Chưa mãn thời gian bị cùm, 

cha được anh em trực sinh khu kỷ luật khiêng ra trong tình trạng hết sức thê thảm. Mắt cha gần như bị mù vì 

bệnh áp huyết của cha lên quá cao mà không có thuốc men để điều trị khiến cha bị chứng „xuất huyết võng 

mạc‟. Khoảng một tuần sau thì cha qua đời. Các anh em tù Công Giáo được phép tẩm liệm và chôn cất cha (đây 

là lần đầu tiên xảy ra một chuyện lạ như vậy ở trại tù khét tiếng là „Thung lũng tử thần A 20”). Tôi nhìn cha 

nằm ngủ giấc ngàn thu rất bình an, gương mặt cha thật thư giãn và như đang nở một nụ cười. Cha về với Chúa, 

nay cha đã hết âu lo ! Tôi có cảm giác như cha đang đắm chìm vào một thứ an bình trong vòng tay Chúa Cha.   

Trong bài Tin Mừng hôm nay, dung nhan Chúa Giêsu đã biến đổi cách lạ thường, y phục của Chúa cũng rực rỡ, 

trắng tinh…nên nhớ rằng đây là cách miêu tả trong sách Khải Huyền để nói về ngày „Cánh Chung‟ trên thiên 

quốc. Như vậy nghĩa là Chúa Giêsu đang ở trong vinh quang thượng giới cùng với Cha của Ngài. Chỉ cái vinh 

quang ấy thôi mà khi nhìn thấy đã khiến ông Phêrô hạnh phúc đến độ xin làm ba lều (nghĩa là ông Phêrô muốn 

ở lại mãi trong vinh quang đó), vì một khi đã được hưởng vinh quang đó rồi thì không ai muốn rời bỏ nữa. Cho 

phép tôi đề nghị một điều : Mỗi ngày hãy nhìn vào gương để quan sát khuôn mặt của mình, không phải để trang 

điểm cho đẹp thêm mà là tìm xem có nét đẹp nào của niềm vui được nếm vinh quang thiên quốc không. 

                                                                                                                                                                                             Linh mục Phạm Quang Hồng. 



 

 

 

                                                                   


