
LÁ THƯ MỤC VỤ 
Tháng 9 năm 1982 sau khi được thả ra từ “trại cải tạo” Kinh làng thứ 7 vùng Miệt Thứ 

U Minh Thượng, tôi về ở nhà với mẹ khoảng hai tháng rồi lên Sàigòn ở với gia đình 

ông anh tại Lăng Cha Cả. Lúc đó anh ấy đang chạy Xe Lam nên tôi tình nguyện làm 

lơ xe cho anh ấy, và cũng nhờ cái nghề lơ xe bất đắc dĩ này mà tôi có dịp chứng kiến 

rất nhiều những cảnh đời ở trên hè phố Sàigòn vào ban sáng, nhất là chứng kiến những 

người bị đuổi đi vùng kinh tế mới trở về thành phố lang thang trên các viả hè kiếm 

sống ban ngày, nằm vạ vật bất cứ nơi nào để dỗ giấc ngủ vào ban đêm. Họ trở thành 

những người sống vô gia cư, chết vô điạ táng dù trước kia họ có nhà cửa đàng hoàng. 

Và ác độc hơn nữa vì không có hộ khẩu nên những đưá con của họ không được chính 

quyền cho làm giấy khai sinh, nên dĩ nhiên chúng sẽ không được đi học. Họ trở thành 

những kẻ lưu vong ngay chính trên mảnh đất mà mình đã sinh ra và lớn lên. 

 

Một buổi sáng trời sương mù tháng 12 năm đó, anh tôi đậu xe dọc đường Lê Văn Duyệt (Cách Mạng Tháng 8) 

để chờ khách, thì ở góc đường Nguyễn Du (Võ Văn Tần) tôi thấy một người đàn bà mang thai đang từ từ đi ra 

với những bước đi nặng nhọc vì bụng rất lớn chắc sắp đến ngày sinh. Hình ảnh này ám ảnh tôi suốt ngày hôm đó 

nên tối về tôi ngồi viết bài thơ tựa đề “Giòng Kinh Thánh Cho Hôm Nay” xin được trích một số câu như sau: 

  Người đàn bà mang thai 

Lê những bước chân nặng nhọc 

Chiếc áo rách không đủ che tấm thân gầy 

Để lộ những mảng da ghẻ chóc 

Từng bước từng bước dần xa 

Chìm vào trong sương mù buổi sớm  

………………… 

Bóng dáng đó chắc anh cũng đã quen 

Nhiều và thật nhiều trên mọi miền đất nước 

Nhưng mấy ai dám nghĩ đó là Maria thuở trước 

Đang cưu mang Đấng Cứu Chuộc trần gian 

Nên Chuá vẫn đến với tôi và anh 

Trong mọi buồn-vui-sướng-khổ của kiếp người 

Vì Ngài đã vào đời 

Trong một thân xác. 

 

Những cặp vợ chồng trẻ khi lần đầu tiên có con thì đó là một “tin vui” rất lớn chẳng những cho họ mà còn cho cả 

bố mẹ hai bên vì sắp có cháu, nhất là đưá cháu đầu tiên. Nhưng nhìn vào người đàn bà vô gia cư lang thang trên 

viả hè hôm đó trong buổi sáng mù sương, tôi chợt tự hỏi không biết người đàn bà ấy khi biết mình có thai trong 

hoàn cảnh khốn khổ bữa đói bữa no, không nhà, không hộ khẩu đó, đón nhận đưá bé trong bụng mình như một 

tin vui hay là tin buồn như lời bài hát của Trịnh Công Sơn “Trẻ thơ ơi, trẻ thơ ơi! Tin buồn từ ngày mẹ cho mang 

nặng kiếp người” (Gọi tên Bốn Muà). 

 

Bài Phúc Âm Chuá Nhật cuối cùng của Muà Vọng hôm nay tường thuật cho chúng ta chuyện sứ thần Gabriel 

đến Truyền Tin cho Đức Maria về việc mang thai Chuá Giêsu, Đấng Cứu Thế. Dĩ nhiên đây là một tin vui nhưng 

đón nhận tin vui này khi mình chưa lấy chồng không phải là chuyện dễ dàng. Biết ăn nói sao đây với bố mẹ hai 

bên. Biết giải thích sao với vị hôn phu Giuse khi hai người chưa chung sống với nhau? Trăm ngàn suy nghĩ khó 

khăn và lo lắng khổ tâm. Nên Đức Maria bối rối và thắc mắc là chuyện không có gì ngạc nhiên. 

 

Nhiều vợ chồng trẻ cũng gặp khó khăn tuy không giống như Đức Mẹ nhưng gần tương tự khi đã có hai ba con 

rồi lại bất ngờ mang thai lúc công việc bấp bênh, sự nghiệp chưa ổn định. Cái khác biệt giữa chúng ta và Đức Mẹ 

khi đối diện với trường hợp khó xử này là chúng ta thường tìm đến những giải pháp tiêu cực như buồn rầu, trách 

cứ lẫn nhau hay tệ hơn tìm cách „giải quyết cái bào thai không trông đợi‟ đó, để rồi sau này hối hận mãi mãi, 

trong khi đó Đức Maria tuy đắn đo suy nghĩ nhưng rồi tin tưởng phó thác vào quyền năng của Chuá và xin vâng 

theo thánh ý Chuá và tích cực tham dự vào chương trình của ngài tuy không biết rõ điều gì sẽ xảy ra. 

 

Đêm nay Chuá chào đời với thân xác con người nhờ sự quảng đại của người Mẹ đã xin vâng để cộng tác với 

chương trình cứu độ của Thiên Chuá. Chúng ta cũng luôn được mời gọi tham dự vào chương trình của Chuá cho 

phần rỗi của chính chúng ta. Chúng ta có dám chấp nhận hệ luỵ để nhập cuộc cùng với Ngài như Đức Maria 

không?                                     
                                                                                                                                         Lm Nguyễn Mộng Huỳnh 


