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Mười năm ở tù là thời gian tôi chứng kiến rất nhiều cuộc chia tay, trong đó có những lần chia tay mà ruột gan 

như đứt từng khúc, nhất là trước sự „ra đi vĩnh viễn‟ của những người tù mang án tử hình mặc dù tôi chưa hề 

quen biết. Từ khu BC của nhà tù vĩ đại Chí Hoà (tôi ở phòng 9 trọn 2 năm), nhìn sang phải là khu AH chiếm 

ngự phía Bắc của toà nhà bát quái, khu nầy không lợp ngói như những khu khác. Nhìn sang trái là khu ED hoàn 

toàn khác biệt vì xây kín từ trên tầng 4 xuống tận dưới đất. Đó là khu giam giữ những tù nhân mang án tử hình 

chờ ngày bị đem ra sân bắn Thủ Đức để được tiễn đưa sang thế giới bên kia ! 

Mỗi tuần 2 lần, vào lúc 5 giờ sáng, khi dân Sài Gòn còn đang yên giấc ngủ, không khí trong phòng tù cũng dịu 

mát giúp các tù nhân ngủ ngon hơn, thì đó là lúc tử thần đến gọi một vài người trong khu ED. Vì biết tôi ao ước 

được nghe tiếng gọi của thần chết nên một bác tù già hứa sẽ đánh thức tôi khi những tiếng gọi ấy vang lên. Thú 

thật, đó là những âm thanh vừa khủng khiếp vừa ma quái mà đến tận hôm nay tôi vẫn không quên. Giữa bầu khí 

vắng lặng của biệt thự bát quái Chí Hoà (vì hơn 10 nghìn tù nhân đang say ngủ) những âm thanh quái rợn ấy 

càng vang lên rõ hơn. Tôi theo lời chỉ dạy của bác tù già hướng về phía khu ED và cùng bác ấy lắng tai nghe. 

Đầu tiên là tiếng mở những cánh cửa sắt nặng nề bao gồm tiếng khua của chùm chìa khoá, tiếng tra chiếc chìa 

khóa khá to vào ổ khoá, rồi tiếng cánh cửa kẽo kẹt mở ra như có ai đó đang phàn nàn vì bị phá giấc ngủ. Sau đó 

là một giọng nói cơ hồ như tiếng tự âm phủ vọng lên : “Nguyễn Văn A, chuẩn bị rời biệt giam !”. Vì từng người 

tù mang án tử hình đều bị xích vào tường, nên tiếp đó là âm thanh của những lòi tói khua leng keng như có quỷ 

sứ hiện hình vậy. Một bầu khí thinh lặng đến rợn người bao trùm lên không gian đến khi có tiếng nói : Vĩnh biệt 

quý bác, quý chú, quý anh, tôi mãi mãi không gặp lại quý vị. Nhớ giữ gìn sức khoẻ !”. Rồi tiếng cửa đóng sầm 

lại chấm dứt những suy tư không phải của riêng tôi và bác tù già mà của rất nhiều người tù trong khám lớn ấy. 

Sau nầy, có dịp tiếp xúc các anh em tù hình sự làm lao động ở khu ED, tôi được biết những gì xảy ra cho những 

anh em bị đem đi xử bắn. Mỗi người tử tội được nhà nước chiếu cố cấp cho một tô phở, một tách cà phê và một 

gói thuốc lá (dĩ nhiên là họ chỉ hút mỗi một điếu mà thôi !). Sau đó người ta tống vào mồm một quả gì khá cứng 

như quả ổi hay quả cóc rồi dùng băng keo quấn chặt quanh miệng, bịt mắt lại rồi lôi lên xe. Thế là xong một 

cuộc đời ! Nhiều tội nhân không còn lòng dạ nào mà ăn với uống. Đa số họ nuốt không trôi như cổ họng bị thắt 

lại trước viễn tượng chỉ vài phút nữa mình sẽ vĩnh viễn từ giã thế giới muôn màu nầy. 

Tôi không biết tâm trạng của những vị ra đi biền biệt như thế nào. Tôi chỉ biết rằng họ cũng có một cuộc sống, 

được chào đời, được sinh thành dưỡng dục, được lớn lên với những ước mơ và hoài bão, đã từng yêu thương và 

được yêu thương, rồi tất cả biến mất, tất cả tuột khỏi tầm tay. Điều đau đớn nhất là họ vĩnh biệt cõi đời mà 

không bóng dáng người thân nào ở bên cạnh để vuốt mắt. Đó là cảm giác lẻ loi cô đơn nhất, cảm giác bị bỏ rơi 

hoàn toàn. Càng nghĩ như thế tôi càng cảm thấy xót xa trong lòng và thương mến họ hơn. 

Những lời trối của Chúa Giêsu trong bữa tiệc ly chắc hẳn đã làm các tông đồ xao xuyến. Biết họ có cảm giác bị 

bỏ rơi vì vắng Thầy (rõ ràng là Thầy chuẩn bị ra đi, mà ra đi bằng một cái chết thê thảm),làm sao tâm hồn các 

ông không rối loạn,  nên Chúa Giêsu đã trấn an các ông ấy nhiều điều. Người đã hứa sẽ gửi Đấng Thánh Linh 

xuống trên các ông mà Người gọi là “Đấng Bảo Trợ sẽ đến và ở với các ông luôn mãi. Người cũng cam đoan : 

“Thầy sẽ không để anh em mồ côi vì Thầy sẽ đến cùng anh em”. Nhất là lời đoan chắc : “Thầy sẽ ở cùng anh 

em mọi ngày cho đến tận thế.”. Chúa đã giữ lời hứa. Chúa đã ân cần thiết lập Bí Tích Thánh Thể để thực hiện 

lời Ngài đã hứa là được “Ở Cùng” chúng ta mọi ngày cho đến tận thế. Vậy, mỗi lần tiến đến Bàn Thánh để đón 

nhận Thánh Thể, hãy chuẩn bị với hết lòng cung kính và tạ ơn hầu đền đáp lại ân tình vô biên của Chúa. 

                                                                                                                                              Linh mục Phạm Quang Hồng. 



 


