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Tôi đã từng nghe một ‘quản-giáo’(tên gọi các cai tù cộng sản) tuyên bố trước các tù nhân rằng : “Nếu chúng 

mày muốn sống sót thì hãy tự chăm sóc cho chính chúng mày, đừng nghĩ đến vợ con, cha mẹ, gia đình hay họ 

hàng thân thuộc chi cả,  chúng nó không giúp được gì đâu ! Đừng nghĩ đến bạn hữu, đừng kết hội kết bè, đừng 

tin ai. Hãy nghĩ đến chính mình mà thôi !” Sau nầy tôi mới được biết kiểu tuyên bố ấy được công sản ăn cắp từ 

chính sách đối xử tù nhân cách tàn ác nhất của Đức Quốc Xã trong các trại ‘diệt chủng’ thời thế chiến thứ hai. 

Để cho người nghe thấm nhuần, mỗi lần gặp các tù nhân thì tên quản giáo ấy đều nhắc lại cái tuyên bố nêu trên.. 

Nhưng thực tế đã chứng minh ngược lại hoàn toàn. Những tù nhân nào chỉ nghĩ đến mình, chỉ biết sống ích kỷ 

cho chính mình, chỉ hành động cho quyền lợi bản thân, chỉ thu mình sống trong vỏ ốc hẹp hòi…những kẻ ấy lại 

ít có cơ may sống sót. Trong khi những anh em sống cho cha mẹ, vợ con, một người tình, một người bạn hay 

một lý tưởng…thường có nhiều cơ may sống sót hơn. Đúng như thế, chính những gì bản thân ‘cho đi’ sẽ trở 

thành những chiếc phao cấp cứu quay lại giúp ‘người dám cho đi’ bám vào đấy mà vuợt thắng để sống còn. 

Thật vậy, tính ích kỷ giam hãm chúng ta một cách rất tinh vi. Chính chúng ta xây nên những bức tường ngăn 

cách chúng ta với tha nhân mà càng ích kỷ thì những tường vách ấy càng kiên cố. Trái lại, mỗi liên hệ yêu 

thương, mỗi tình cảm chúng ta dành cho tha nhân là những nhát búa phá tan các bức tường ấy. Cái cảm nghiệm 

rất lạ lùng đó khiến chúng ta tin rằng tình yêu đòi phải có tự do mà càng yêu thương thì càng cảm thấy tự do.  

Những năm tháng trong tù, Chúa Quan Phòng đã gửi cho tôi một vị cứu tinh để dạy dỗ và huấn luyện con người 

vốn ích kỷ của tôi những bài học yêu thương bằng chính gương lành của vị ấy. Và những gì tôi học được nơi vị 

ân nhân ấy đã theo tôi suốt đời. Đó là một vị linh mục Dòng Chúa Cứu Thế mà tôi đã nhắc tới nhiều lần trong 

các kỳ trước. Không cần dài dòng, ai cũng biết chế độ ăn uống trong các trại tù dưới chế độ cộng sản ra sao, chỉ 

đủ để tù nhân sống èo uộc như một đám quỉ đói. Cái gì ăn được đều rất quý, cho nên thực phẩm mà gia đình kí 

cóp gửi vào thăm nuôi lại càng quý hơn. Tội nghiệp người chị của vị linh mục ấy, vừa phải thăm nuôi chồng là 

sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà (chỉ đi trình diện để học tập trong một tuần lễ thôi mà ‘khóa học’ kéo 

dài hằng chục năm !), vừa phải thăm nuôi em trong hoàn cảnh nghèo đói tang thương của cả miền Nam. 

Mỗi lần nhận được quà thăm nuôi, vị linh mục ấy âm thầm chia sẻ cho những anh em mồ côi. Ngài rất tế nhị và 

khiêm tốn, không muốn người khác trông thấy những gì mình làm cho tha nhân. Hôm nay ngài mời anh nầy 

ngồi ăn với ngài, dù một chút muối mè hay một miếng đường thẻ cũng là quý hiếm đối với những tù nhân đói 

lả; hôm sau ngài lại mời anh khác và cứ thế mà thực hiện lòng yêu thương vị tha của ngài. Không những chia sẻ 

những gì về vật chất, vị linh mục ấy còn ban phát những gì thuộc về tinh thần và tâm linh. Là một nhạc sĩ nổi 

tiếng, ngài sẵn sàng dạy nhạc lý, thanh nhạc cho bất kỳ ai muốn học mà không hề đòi ‘thù lao’ (tất cả đều 

‘free’); nhất là với kiến thức của một giáo sư Anh Ngữ, ngài chỉ dạy Anh Văn cho nhiều người, cách ngài dạy 

thật dễ hiểu và độc đáo là dùng những bài ca Anh Ngữ ngắn gọn mà giải thích về văn phạm, dễ hiểu và dễ nhớ.  

Phần tâm linh cũng được ngài chia sẻ cách vui lòng, ơn gọi linh mục của tôi cũng bắt nguồn sâu xa từ những 

gương sáng thánh thiện nầy, nhiều tù nhân đã tìm ra ánh sáng đức tin và xin nhận phép rửa. Với cương vị Ủy 

Viên Ngành Tráng Toàn Quốc của Phong Trào Hướng Đạo, Ngài đã hy sinh nhiều giờ chỉ dạy tôi về chương 

trình huấn luyện. Tất cả những việc lành kể trên đều được thực hiện trong một môi trường chẳng ‘lành’ tí nào vì 

nội qui trại tù cộng sản cấm nhặt các hình thức sinh hoạt như thế. Nhiều lần ngài đã tự ‘chuốc họa vào thân’ do 

sự mách lẻo của đám ‘ăn-ten’ trong phòng, nhưng ngài vẫn ‘cứ thế mà làm’ vì công an cộng sản từng gọi Nhà 

Dòng của ngài là ‘Dòng Chúa Cứ Thế’ mà ! Vị linh mục ấy đúng là một sĩ tử của thánh Anphongsô. Tạ ơn 

Chúa về những linh mục thánh thiện của Chúa, xin ban cho chúng con nhiều vị như thế.     Linh mục Phạm Quang Hồng.                                                        



 


