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Từ song sắt phòng 9 khu B-C nhà tù Chí Hòa, mỗi ngày tôi nhìn về phía tay trái, xuyên qua cái sân hình bát 

giác, tôi biết đó là  khu  E-D còn gọi là khu tử hình. Đặc biệt khu này không có song sắt vì tường xây bít kín 

từ trên xuống dưới. Những tù nhân bị giam trong khu này là những người không còn hy vọng kháng án, họ 

chỉ còn một việc là đợi ngày ra sân bắn ở rừng điều Thủ Đức. Sáng sáng lúc mọi người còn ngủ thì cái âm 

thanh rợn người của những cánh cửa sắt mở ra, nhất là tiếng chào vĩnh biệt của những con người biết rõ hôm 

nay là ngày kết thúc cuộc sống. Tôi nghe kể những anh em đó được cho ăn một tô phở, ai ghiền thuốc lá thì 

được hút một điếu rồi sau đó bị bịt mắt và bịt miệng đẩy lên chiếc xe tử thần. Đời người u tối vậy sao ? 

Kể từ ngày tổ tông phạm tội, đoạn tuyệt với Thiên Chúa Hằng Sống, loài người đã chỉ còn lại “mồ hôi đẫm 

mặt mới có bánh ăn” và chỉ còn “là bụi đất và sẽ trở về với cát bụi”. Tất cả mọi người sẽ phải chết, kẻ trước 

người sau cứ luân phiên nhau chết. Năm 2021 cũng như hơn hai triệu năm trước, cái chết đã, đang và sẽ không 

bao giờ tha cho ai. Thần chết sẽ thi hành phận sự một cách lạnh lùng, đôi khi bị coi là tàn nhẫn ! Mọi người 

đều bình đẳng trước cái chết tức là bình đẳng trước hố chôn mà loài người đã tự đào cho mình. Cái chết cho 

cả xác lẫn hồn. Vì cái chết phần xác chỉ mới là dấu hiệu của cái chết bi đát hơn, dứt khoát hơn : đó là cái chết 

phần hồn. Con người khước từ và đánh mất cuộc sống tình nghĩa và ân sủng mà Thiên Chúa đã ban cho. Như 

vậy thân phận con người là thân phận của những tử tù không còn hy vọng kháng án. Lịch sử nhân loại, sau tội 

nguyên tổ, thăng trầm thế nào đi nữa vẫn chỉ là cảnh một đoàn tử tù dài lắm, dài miên man bất tận không biết 

dứt điểm ở đâu, vừa đầu tắt mặt tối cuốc đất đào đường, vừa nối gót nhau đi dần về một chỗ duy nhất mà 

không ai tránh được : đó là ‘chỗ chết’. Tôi lại tự hỏi : Đời người u tối vậy sao ? Vẫn phải công nhận rằng đời 

người thê thảm thật, tối tăm thật là chỉ vì các tín hữu không kể gì tới Chúa Kitô, hoặc làm như không hề nghe 

bao nhiêu tiếng chuông reo vang Tin Mừng Ngài đã sống lại. Hay có nghe rồi nhưng lại lảng quên. 

Dẫu sao cũng đã có một ngày Thiên Chúa làm người đến ở giữa chúng ta. Vâng, Ngài đã đích thân đến trần 

gian, đến trong Con của Ngài, đã mặc lấy xác phàm và cư ngụ giữa chúng ta (Gioan 1:14). Ngài đã chen 

chân đâu đó giữa đoàn tử tù. Ngài đã chia xẻ thân phận u tối và hẩm hiu của chúng ta. Suốt ba mươi năm thầm 

lặng, Ngài đã uống cạn chén đắng cay của chúng ta và còn hơn chúng ta nữa. Rồi đến một ngày, Ngài đã vượt 

qua mọi giới hạn của lẽ phải, của công lý để chấp nhận một phiên tòa bỉ ổi nhất, bất công nhất với bản án tử 

hình vô lý nhất ! Đúng vậy, Ngài đã chịu chung án tử với chúng ta và như chúng ta. Thậm chí “tuy không hề 

biết tội là gì” Ngài cam chịu trở thành “sự tội”, để rồi bao nhiêu tội lỗi loài người, không đổ xuống sông, 

không trút xuống biển được thì lại có thể trút hết cả lên đầu Ngài một cách vô cùng tàn nhẫn. Không những 

chịu chung án chết mà Ngài còn chịu thay cho hết mọi người. Chúng ta đã hè nhau dựng cây thập giá lên, với 

một Vị Thiên Chúa treo dở sống dở chết trên đó. Thêm hai phạm nhân cũng bị tử hình hai bên, thế là đủ bộ 

ba tử tội, không còn có thể ngộ nhận hay lầm lẫn vào đâu được. Chúng ta có thể tự hào là đã chứng tỏ tinh 

thần dân chủ trăm phần trăm : Không ân xá, không miễn chết cho cả Người đã tự xưng là Con Thiên Chúa. 

Nghĩa là Thiên Chúa hay không phải Thiên Chúa đều phải chết tuốt. Hình như chúng ta đã tự hào cho rằng 

chúng ta đã ‘thắng Thiên Chúa’. Nhưng may thay cho chúng ta, sự thực không phải vậy. 

Chúng ta chỉ có cái chết để đem chia cho Ngài, nhưng Ngài đã đáp lại bằng cách đem “Sự Sống Lại” đến cho 

cả hồn lẫn xác chúng ta. Vậy, lễ Phục Sinh cũng là lễ mừng chính chúng ta được “Thiên Chúa Cho Sống 

Lại” nhờ Đức Kitô và trong Đức Kitô. Tuy nhiên, vẫn còn đó một nỗi buồn ? Phải chăng cái án tử vẫn còn 

nguyên đó ? Con người vẫn cứ phải chết ! Chúa “Giêsu Sống Lại” nào đã thay đổi được gì ! Nhưng tất cả đã 

thay đổi thực sự đối với những ai có lòng tin. Ngài đã chiến thắng cái chết. Chỉ có điều là Ngài không chiến 

thắng theo lối tính toán của con người mà là theo cách của Ngài và đó là cách tốt đẹp nhất. Được cứu độ trong 

Chúa Kitô, con người vẫn sẽ phải chết, nhưng không còn phải cái chết của Ađam nữa, không còn phải là cái 

chết của những tử tù tuyệt vọng. Mà chúng ta sẽ được chết như Chúa Kitô, với Chúa Kitô, để cũng vượt qua 

cái chết, thắng cái chết nhờ Ngài và với Ngài. Đối với các tín hữu, chết không phải chỉ vì bị kết án nữa mà 

còn vì được mời gọi tham dự vào chính cái chết của Chúa Kitô. Ở cuối con đường đời, không còn là ngôi mộ 

cho bằng là thập giá, một thập giá sáng ngời và được Mẹ Giáo hội hân hoan tôn vinh ngay từ chiều Ngày Thứ 

Sáu Tuần Thánh. Bởi đó, cái chết trở thành điểm hẹn. Thập giá đón đợi chúng ta, vẫn với cô đơn và đau xót 

tận cùng nhưng còn với hứa hẹn siêu phàm và vô tận cùng chịu cam khổ với Ngài để rồi  cũng sẽ được chia 

phần vinh hiển với Ngài. Mầu nhiệm Phục Sinh toàn diện là như thế.                     Linh mục Phạm Quang Hồng sưu tầm. 



 

 


