
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

LÁ  THƯ  MỤC  VỤ 

Thời gian sau khi ra khỏi biệt giam đúng là thời kỳ hồng ân Chúa ban, vì tôi đã học được đủ mọi bài học quý 

giá từ nhiều tù nhân đáng kính phục khác. Nhưng đặc biệt nhất là những gì tôi học được từ  gương sống của một 

vị linh mục trong một buồng giam tập thể mà tôi bị tống vào ở nhà tù Phan Đăng Lưu thuộc khu B. Bài học quý 

báu nhất tôi học được từ cung cách xử sự của ngài đối với hoàn cảnh khổ cực trong tù và nhất là đối với những 

anh em đồng cảnh ngộ, là cách ngài trân trọng từng giây phút trong tù và từng con người mà ngài tiếp xúc. 

Thông thường thì tù nhân nào cũng mong muốn thời gian qua mau bởi cái thực tại trước mắt quá đau khổ nên 

chỉ muốn thoát ra càng sớm càng tốt. Co rút vào vỏ ốc thủ thân cho qua ngày để không chuốc hại vào thân được 

cho là thái độ khôn ngoan của hầu hết các tù nhân. Thế nhưng, vị linh mục tù nhân nầy đã sống ngược lại.  

Câu “Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại” (một ngày trong tù bằng một nghìn năm bên ngoài) được áp dụng cho 

hầu hết những ai „ở tù‟, kể cả chính tôi lúc chưa gặp vị linh mục tuyệt vời ấy ! Ngày dài lê thê, đêm cũng dài lê 

thê, nhìn quanh chỉ thấy bốn bức tường với kẽm gai cùng song sắt, không gian đi lại ban ngày là dăm ba bước 

lách qua những con người ngồi nằm lố nhố, chỗ nằm ngủ ban đêm thì y như những con cá mòi xếp trong hộp, 

không khí để thở thì nồng nặc mùi mồ hôi vì ẩm thấp và oi bức...chẳng ai muốn sống trong nơi chốn cực hình 

ấy nên mong thời gian mau qua, mà càng mong thì càng thấy nó kéo dài cách thê thàm ! Thế là tù nhân cứ ngồi 

mà than thân trách phận, ngao ngán nhìn thời gian trôi qua sao quá chậm. Ngược lại, vị linh mục ấy thì không 

đủ giờ cho những sinh hoạt trong tù của ngài. Đúng là ngài tận hưởng từng giây từng phút ngay trong nhà tù. 

Ngay sau lúc „điểm danh buổi sáng‟, ngài kín đáo dâng Thánh Lễ và anh em nào nhận được tín hiệu của ngài thì 

ngồi yên tại chỗ mà tham dự cùng kín đáo rước Mình Thánh Chúa sẽ được chuyền đến tận chỗ. Sau đó ngài hô 

hào ai muốn thì cùng tập thể dục chung với nhau, có lẽ nhiều người thích môn „Phất thủ liệu pháp‟ nhất. Tiếp 

theo là ăn sáng ngay khi nhận được nước nóng từ trại phát mỗi người một ca. Đúng là „ăn sáng‟, nghe sang thật, 

hoá ra là chừa một phần cơm trưa (thường là bo bo hay cục bột mì luộc) và một phần cơm tối để có „cái gọi là 

điểm tâm‟ cho giống như ngoài đời ! Sau điểm tâm là đến giờ học hỏi. Phần lớn anh em muốn dùng thì giờ sao 

cho hữu ích thì chia thành nhiều nhóm nhỏ. Có nhóm học về nhạc lý căn bản, đó là nhóm đông nhất vì âm nhạc 

là sở trường của vị linh mục ấy, nên biết rằng ngài là một nhạc sĩ khá „nặng cân‟ (hiểu cả về tài năng lẫn trọng 

lượng). Nhóm học ngoại ngữ thì được chia ra nhiều lớp, lớp học tiếng Quan Thoại, lớp học tiếng Quảng Đông, 

lớp học Anh Ngữ và lớp học Pháp Ngữ. Nên nhớ, đây là điều mà nội quy cấm nhặt, nên các nhóm nầy phải thật 

kín đáo, nhất là không lưu lại bút tích. Vị linh mục ấy hình như không sợ những hiểm nguy đang rình rập ngài.  

Nhiều người tù vì yêu mến cách sống của ngài mà tìm đến với Thiên Chúa. Đúng vậy, tôi chưa thấy vị linh mục 

nào thu hút nhiều con chiên về đàn chiên của Chúa bằng vị linh mục ấy. Ngoài số tù nhân lãnh nhận Phép Rửa 

cách âm thầm trong tù còn phải kể đến rất nhiều người sau khi ra tù đã tìm đến nhà linh mục ấy học đạo. Riêng 

tôi, tôi học được cách sống và sống thật sung mãn từng giây phút của cuộc đời nầy nhờ vị linh mục ấy. Chính 

Chúa Giêsu, Đấng Chăn Chiên nhân hậu, cũng đã bắt đầu công cuộc rao giảng bằng lời mời gọi “Hãy tin vào 

Tin Mừng”, mà “Tin Mừng” là gì ? Câu kết trong bài Phúc Âm Chúa Nhật nầy đã cho chúng ta câu trả lời, đó 

là : “Phần tôi, tôi đến để cho chiên của tôi được sống và sống dồi dào”. Thật sự, đó chính là một TIN 

MỪNG.Cuộc sống hằng ngày ai cũng có những gian truân thử thách, ai cũng nếm những thất bại cùng đau khổ, 

ai cũng nhận ra thân phận yếu đuối tội lỗi, nhưng xin đừng nản lòng, vì Thiên Chúa Con đã xuống thế làm 

người như chúng ta để chúng ta được sống và sống thật dồi dào. Được sống không phải là một hồng ân rất cao 

quý sao? Vậy vì lý do gì vẫn có những Kitô-Hữu đã và đang sống buồn rầu như bị bắt buộc phải sống ? Từ 

gương vị linh mục ấy, tôi nhớ mãi danh ngôn sau : “Đừng lo sợ cuộc sống sẽ kết thúc bởi cái chết, mà hãy lo 

rằng đến lúc chết rồi mà hình như chưa bắt đầu sống và chưa sống sung mãn”.              Linh mục Phạm Quang Hồng. 



 


