
LÁ  THƯ  MỤC  VỤ 

Trong mấy năm đầu trong tù, tôi cố bắt chước một vị linh mục mà tôi ngưỡng mộ ở điểm là tôi chưa hề thấy 

ngài từ chối bất kỳ ai đến nhờ ngài làm bất kỳ điều gì dù biết có thể sẽ hại đến bản thân. Có lẽ vì hoàn cảnh phải 

thủ thế hay tự vệ trong cái xã hội thu nhỏ nhưng lại đầy mưu mô và cạm bẫy, nên chính tôi đã quên mất lời hứa 

thứ hai của Hướng Đạo Sinh ( “Giúp ích mọi người bấy kỳ lúc nào” ). Từ đó, tôi cố hết sức mình  theo gương vị 

linh mục ấy và đến nay, khi nhìn lại những tháng ngày gian truân tù tội ấy, tôi không hối tiếc điều gì cả. 

Những lần tôi cố thực thi bác ái cho những bạn tù khác đã được Thiên Chúa thưởng công rõ ràng, vì sau khi ra 

khỏi tù, các bạn tù cũ từng ở bất kỳ trại giam nào ( Thủ Đức, Phan Đăng Lưu, sở Công An, Chí Hoà và Xuân 

Phước A20 ) cũng đều tiếp đón tôi cách chân tình và chính tôi cũng không phải xấu hổ tránh mặt bất kỳ ai. 

Nhưng cái mà tôi gọi là “thực thi bác ái” không thể chỉ đánh giá bằng cái gọi là “phần thưởng” mà tôi được 

hưởng, mà phải xét sâu xa hơn về cái lý do và cái động lực sâu thẳm nhất của những việc bác ái ấy. 

Đang khi suy xét lại để viết bài nầy, tôi thấy mình đang đối diện với một ‘mầu nhiệm’, rõ ràng tôi biết quá ít về 

chính tôi, tôi càng không biết chính xác bụng dạ tôi thế nào. Tôi nhớ lại một câu cựu linh mục Nguyễn Ngọc 

Lan đã viết, đó là “Mỗi người vẫn còn là mầu nhiệm với chính mình”. Thật vậy, nguyên từng cử chỉ, hành vi 

tầm thường nhất của tôi, tôi không thể đánh giá được nó thực sự tốt xấu thế nào. Nếu tốt thì tốt về mặt nào, đến 

mức độ nào; nếu xấu thì xấu về mặt nào, xấu đến mức độ nào. Đâu là ý nghĩa thực sự của hành vi ấy ? Tôi 

không thể xác định 100%. Tôi xin lấy ví dụ cụ thể sau đây : Tuần rồi tôi có cho một phụ nữ Thổ Dân 2 đô la khi 

tôi bước ra khỏi bệnh viện Royal Perth. Bây giờ thử đánh giá lại cử chỉ “bác ái” ấy xem ra sao. 

Tôi đã thực sự cho bà ta vì thương cảm ? Vì nhìn thấy hình ảnh Chúa Giêsu trong bà ấy ? Hay cho quách để 

khỏi bị bà ấy quấy rầy, biết đâu không cho có thể bị chưởi to tiếng ? Hay vì tôi biết đang có nhiều người nhìn 

mình mà hôm ấy tôi lại mặc áo có cổ trắng của giáo sĩ ? Có động lực nào thật sự duy nhất cho việc bố thí của tôi 

không ? Còn nếu là cả vì động lực nầy lẫn động lực nọ thì làm sao xác định được động lực nào hơn động lực 

nào, và hơn bao nhiêu phần trăm ? Thật khó xác định ! Hồi ở tù, tôi có giúp một em tù vượt biên tên Đinh Ngọc 

Mỹ (vào tù mới 19 tuổi) cho đến ngày em được thả về. Tôi giúp em vì thật sự thương mến em vô điều kiện, hay 

tôi giúp em vì mong muốn em đáp lại tình cảm của tôi, thế thì đâu có thương em mà tôi chỉ thương chính tôi ?  

Con người đúng là một mầu nhiệm với chính mình. Đây cũng là đề tài của vở kịch “ Một người của Chúa ”(Un 

homme de Dieu) của Gabriel Marcel. Chỉ cần một biến cố không ra gì xảy đến cũng đủ gây sóng gió trong cách 

nhận thức về nhau giữa một gia đình của một vị mục sư mà lâu nay rất đầm ấm, kiểu mẫu…Nhân vật chính, vị 

mục sư, bị dằn vặt hơn ai hết về câu hỏi : “Ông là ai ? Có thực sự là “Người của Chúa không ? Hay chỉ là một 

tên hề giả dối suốt đời ?” Không ai trả lời được câu hỏi đó, kể cả tác giả ! Ở màn cuối, trong giờ phút tuyệt 

vọng, vị mục sư chỉ còn biết ngước mắt nhìn lên trời. An ủi cuối cùng của ông là còn được Ai đó biết mình một 

cách thực sự chính xác. “Être connu tel que l’on est !” Nhìn nhận Thiên Chúa biết mình hơn chính mình biết 

mình, đó là lòng khiêm tốn sâu thẳm hơn hết và là lời tôn vinh Thiên Chúa cao cả cách đích thực nhất. 

Con người không hiểu được chính mình, thì làm sao thấu hiểu được dù chỉ một phần nhỏ của mầu nhiệm Thiên 

Chúa siêu việt nếu như Ngài không tỏ ra cho con người biết ? Nhưng vì giới hạn không thể tránh được từ phía 

con người, nên khi con người đón nhận tâm sự của tha nhân mà còn bị giới hạn bởi tâm lý riêng, khả năng cảm 

nhận riêng, kinh nghiệm sống riêng. Nói chi khi con người đón nhận tâm sự của Thiên Chúa, Ngài tâm sự về 

chính Ngài (Hiển Linh) làm sao con người lãnh hội được ? Ai trong chúng ta cũng nhớ câu chuyện quen thuộc 

về thánh Augustinô đi đi lại lại trên bãi biển cố tìm hiểu suy tư về Thiên Chúa rồi gặp một chú bé đang tìm mọi 

cách múc hết nước biển đổ vào cho đầy một lổ nhỏ trên bãi cát. Câu chuyện ấy vẫn có ý nghĩa và đáng nhớ mãi. 

Mừng lễ Hiển Linh, chúng con tạ ơn Chúa đã đoái thương tỏ mình ra cho chúng con     Linh mục Phạm Quang Hồng  


