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Cuối tháng 6 năm 1980 tôi bị kiết lỵ tưởng đã bỏ xác trong phân trại B rồi. Kiết lỵ là căn bệnh rất dễ lây lan 

trong hoàn cảnh giam cầm của ngục tù cộng sản. Tù nhân hoàn toàn không có thuốc men gì cả, ai vô phúc bị cái 

bệnh quái ác ấy chiếu cố thì phải ráng mưu sinh nếu không muốn bị cuốn tròn trong một chiếc chiếu cũ rồi bị 

khênh ra ngọn đồi nghĩa trang để làm mồi cho giun dế. Tuy là chứng bệnh dễ điều trị nhưng vì hoàn cảnh túng 

thiếu nên nó đã giúp thần chết một cách rất đắc lực trong việc lập danh sách khá dài các nạn nhân đáng thương. 

Bây giờ hồi tưởng lại tôi vẫn còn sợ. tôi vẫn bị ám ảnh bởi cái kinh khủng của chứng bệnh tàn khốc nầy. Suốt 

ngày không rời khỏi nhà vệ sinh, vừa bước ra lại phải chạy vào, ruột gan đau thắt liên tục đòi hỏi phải tống hết 

mọi thứ trong ruột ra ngoài, và khi chẳng còn gì để tống ra thì là lúc bệnh nhân đã kiêt sức vì đến lúc máu ra !  

Tôi cũng đã đến giai đoạn máu ra cả nửa cái chén nhỏ, toàn thân yếu lắm, bước đi không vững, mắt hoa lên…ấy 

thế mà vẫn phải tiếp tục bám sát cái nhà vệ sinh, vừa lết ra thì lại phải bò vào !  Lúc ấy tôi biết mình sắp chết và 

vì lắm phen bụng co thắt quá đau nên cũng thầm mong mau chết cho rồi để đỡ khổ. Ba mươi mốt tuổi đời, tôi 

đã từng tự hào về sức khoẻ của mình, rằng mình đâu cần đến thuốc men hay bác sĩ, ấy vậy mà nay tôi đành 

khoanh tay chờ chết, không làm gì được để kéo dài thêm mạng sống mà tôi nhận ra rất ư là mong manh. Cảm 

nhận thân phận bất lực của mình tôi chỉ còn mỗi một con đường là chạy về với Chúa. Quả vậy, lúc ấy tôi đã cầu 

nguyện thật sốt sắng, tôi không dám cầu xin cho lành bệnh vì thấy bước chân thần chết càng ngày càng gần, 

nhưng tôi chỉ cầu xin cho tôi vui lòng chấp nhận những gì Thánh Ý Ngài muốn xảy ra cho tôi. 

Thánh Ý Chúa thật là nhiệm mầu, Ngài gửi đến cho tôi một em tù hình sự được đi lao động tự giác (nghĩa là 

không có cai tù đi theo) để cứu tôi. Em lén đem về cho tôi một nắm đọt ổi rừng và bảo tôi nhai thật chậm và 

nuốt hết nhúm thuốc thần tiên ấy. Dù không mấy tin tưởng vào thứ thuốc dân gian đó nhưng vì không còn thứ 

gì khác để bám lấy hy vọng nên tôi làm theo lời em. Tạ ơn Chúa, không đầy một tiếng đồng hồ sau, tôi đã thấy 

sự công hiệu của nó, tôi không phải lết vào nhà cầu nữa, bụng tôi bớt co thắt, tôi vui mừng lắm…và hai ngày 

sau tôi đã được chữa lành. Tôi mang ơn em tù hình sự và xuyên qua em, tôi tạ ơn Thiên Chúa đã cứu mạng tôi. 

Càng cảm nhận sự yếu đuối bất lực của mình, cả về phần xác lẫn phần hồn, tôi càng cần Ơn Chúa giúp. Bài dụ 

ngôn tuần nầy kể về thái độ hai người lên đền thờ cầu nguyện, không nhằm dạy chúng ta cách thức cầu nguyện 

cho bằng muốn giúp chúng ta triệt hạ lòng tự tín, thấy mình đạo đức nên phô trương sự thánh thiện của mình, và 

tệ hại nhất là thấy mình tự đứng vững nên không cần đến Ơn Chúa giúp. Người Biệt Phái đứng trước mặt Chúa 

không phải để cầu nguyện mà là để kể công. Thật ra ông ấy có để ý gì đến Thiên Chúa đâu, mà chỉ quan tâm 

đến mình và những sự nghiệp đạo đức của mình. Ông cầu nguyện „nơi‟ mình chứ không cầu nguyện „với‟ Chúa. 

Ông nói cho chính ông nghe và biết đâu, cũng muốn cho người khác nghe nữa, chứ đâu cần Chúa nghe, vì ông 

không chờ Chúa ban cho hay làm gì để giúp ông cả. Ông cầu nguyện để tăng thêm tự tín và phô trương mà thôi. 

Còn người thu thuế đứng đàng xa, không dám ngước mắt lên, nhưng đấm ngực mà thưa “Lạy Chúa, xin khấng 

thương con là đứa tôi lỗi”. Người ấy không dám kể công vì có thể ông chẳng có gì để kể. Nhưng chúng ta cũng 

đừng ngạc nhiên vì ông ấy không kể tội ra. Có lẽ không cần thiết nữa vì người Biệt Phái đã kể ra hết rồi. Điều 

người thu thuế chú tâm là tha thiết nài xin lòng Chúa khấng thương xót đến thân phận tội lỗi của mình, thế thôi. 

Bài Tin Mừng cho chúng ta thấy rõ một bài học, là Thiên Chúa không ưa những kẻ tự tín vì họ không cần Chúa 

cứu độ, và vì họ không cần nên họ không để Chúa xen vào cuộc đời họ, Chúa đành đứng ngoài nhìn vào mà 

thôi. Ngược lại, những ai khiêm tốn cầu xin ơn tha thứ, những ai cần ơn Chúa giúp, sẽ được Chúa nhận lời và 

ban cho muôn ơn như lòng mong ước. Chúa Giêsu kết luận : “Người thu thuế ra về thì được giải án tuyên công, 

tức là được công chính hoá, còn người Biệt Phái thì không”. Đúng là những ai nhấc mình lên sẽ bị hạ xuống, 

còn những ai hạ mình xuống sẽ được nâng lên.                                                                Linh mục Phạm Quang Hồng.  


