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Trong thế giới thu nhỏ của nhà tù,  không tù nhân nào mà không đói khát tự do, nhưng đặc biệt là trong các 
nhà tù dưới chế độ cộng sản, ngoài đói khát tự do còn một thứ đói khác mà mỗi người tù đều cảm nghiệm một 
cách kinh khủng hơn và triền miên hơn, đó là đói bụng. Chuyện nầy ai cũng thừa biết nên trong phạm vi bài 
nầy tôi chỉ tường thuật một thứ đói của người tù, đặc biệt là tù của chế độ cộng sản, đó là đói khát sự an toàn. 
 
Xin hãy nhìn lại quãng đời thơ ấu của mỗi người, ở tuổi ấu thời, chúng ta dường như chỉ sống và quan hệ với 
cha mẹ, nên cha mẹ là hình ảnh kiểu mẫu trước mắt trẻ thơ. Em bé nhìn cách đi đứng nói năng của cha mẹ để 
làm chuẩn mực cho mình. Nhưng còn điều quan trọng hơn cả gương mẫu nữa, đó là cảm nghiệm về tình yêu. 
Nói cho cùng thì tình yêu là yếu tố quan trọng nhất mà trẻ em học được và cảm nghiệm được từ cha mẹ. 
 
Nhờ cảm nghiệm được tình yêu và sự săn sóc ân cần của cha mẹ, những trẻ em may mắn nầy sẽ lớn lên không 
chỉ với một ý thức sâu sắc về giá trị của chính mình mà còn với một niềm an tâm sâu thẳm. Thực tế, trẻ em 
nào cũng có nỗi sợ bị bỏ rơi, một nỗi sợ hoàn toàn có thật. Nỗi sợ nầy bắt đầu xuất hiện khi em bé được 6 
tháng tuổi, nghĩa là khi em cảm nhận được rằng em là một cá thể tách biệt với cha mẹ. Sở dĩ em sợ bị bỏ rơi 
vì song song với việc cảm nhận mình là một cá thể, em cũng nhận ra rằng mình hoàn toàn bất lực, mọi thứ 
đều phải cậy dựa vào cha mẹ. Do đó, đối với trẻ em, bị cha mẹ bỏ rơi đồng nghĩa với sự mất an toàn và chắc 
chắn sẽ dẫn các em đến cái chết vậy. Đúng là một viễn tượng thật thê thảm. 
 
Trở lại thân phận người tù, vốn đã cảm thấy bị loại ra ngoài lề cuộc sống và hoàn toàn bất lực khi đối diện với 
tai nạn, bệnh hoạn và ngay cả trước cơn đói khủng khiếp triền miên, lại còn phải đối phó với những đòn phép 
rất tinh vi và thâm hiểm của những cai tù. Chính sách khinh miệt tù nhân coi nhân phẩm không ra gì, cộng với 
chủ trương xáo trộn liên tục các chỗ ngủ, thay đổi thành phần trong các đội (mà họ dùng một mỹ từ là ‘biên 
chế đội’), lúc nào cũng kêu người ‘đi làm việc riêng’ khiến cả đội nghi ngờ nhau, lục tung đồ đạt bất kỳ lúc 
nào, tổ chức mạng lưới ‘ăn ten’ dày đặc để rình rập nhau...khiến người tù lúc nào cũng sống trong sự sợ hãi và 
bất an, nên người tù nào cũng lê lết cuộc sống mỗi ngày vốn đã cơ cực trong tận cùng địa ngục lại phải sống 
phập phòng hoang mang lo sợ. Vì vậy mà ngoài chuyện đói bụng, các tù nhân đều rất đói khát sự an toàn.  
 
Tôi đã có dịp tháp tùng tổ chức Vincent De Paul vào thăm vài nhà tù ở Sydney, tôi nhận thấy các tù nhân sống 
an toàn (cả vật chất lẫn tinh thần) nên hầu hết họ an tâm học hành và giải trí. Nhìn lại những năm tháng ở tù, 
tôi thấy thật là tội nghiệp cho những tù nhân ở quê hương mình sau năm 1945 ở miền Bắc, và sau năm 1975 ở 
miền Nam ! Những nhà tù, trại tù của cộng sản đúng là những lò sát sinh không hơn không kém ! 
 
Là con người, ai trong chúng ta cũng có nhiều hình thức đói khát, nên Chúa Giêsu đã chuẩn bị nhiều loại 
lương thực khác nhau cho từng hoàn cảnh. Đối với đám đông dân chúng đi theo Ngài, Ngài ban bánh và cá  
để thoả mãn dạ dày xẹp lép của họ. Đối với những người mắc bệnh phong cùi, Ngài ra tay chữa lành để xoa 
dịu nỗi khát vọng muốn được lành da sạch thịt của những bệnh nhân nầy. Đối với người phụ nữ ở giếng 
Giacób, Ngài ban cho nàng nước hằng sống để dẫn nàng đến thứ hạnh phúc thật. Đối với người phụ nữ sắp bị 
ném đá cho chết, Ngài ban cho nàng sự tha thứ và giải thoát để nàng được tiếp tục sống. Đối với bà góa thành 
Naim, Ngài làm cho con trai bà sống lại, thoả mãn tình mẫu tử vô bến bờ của bà. Đối với ông Giakêu, Ngài 
vào nhà ông bất chấp dư luận để mở cho ông con đường sống mà ông khao khát bấy lâu. Đối với tù nhân chịu 
tử hình bên cạnh Ngài, Ngài ban cho anh ơn giao hoà với Thiên Chúa, thoả mãn khát vọng muốn được tha thứ 
của anh. Đối với các Tông Đồ đang sống trong tâm sự bất an vì chứng kiến cái chết đau thương của Thầy 
mình, Ngài ban cho các ông sự bình an và củng cố niềm tin các ông bằng sự hiện diện của Ngài...... 
 
Trên đường về quê trời, nhiều lần chúng mình cảm thấy bất an pha lẫn chán nản khi nhận ra sự yếu đuối và 
hầu như bất lực khi đương đầu với những cạm bẫy quá tinh vi và hấp dẫn của ma quỷ, thế gian và xác thịt, sao 
còn ngần ngại gì mà không nói cho Chúa Giêsu biết những hoang mang lo lắng ấy ? Nhiều lần chúng ta cảm 
thấy hình như Chúa bỏ rơi chúng ta rồi ! Không phải vậy đâu ! Chúa vẫn ở sát bên và lắng nghe, nhất là Ngài 
biết rõ những khát vọng của từng người. Hãy thật lòng tin điều nầy, đó là : Chỉ có Chúa mới thoả mãn những 
khát vọng của chúng ta mà thôi. Hãy đến Bàn Tiệc Thánh với tâm hồn chuẩn bị chu đáo và lãnh nhận Bánh 
Hằng Sống là chính Thân Thể Chúa Giêsu, và sẽ cảm nghiệm ra rằng không có gì an toàn cho bằng rước Ngài 
vào lòng và mời Ngài lưu lại trong đó. Hãy nếm thử xem. Bảo đảm ‘An toàn’ lắm ! 
                                                                                                                                    Linh mục Phạm Quang Hồng.  


