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Hai năm cuối trong tù, tôi được ‘biên chế’ về tổ Văn Hoá của phân trại E thuộc trại A 20 Xuân Phước. Trong 
tổ có bốn người, tôi và hai anh thuộc nhóm tù chính trị là anh Nguyễn Thanh Tùng (cựu đệ tử Dòng 
Phanxicô), anh Nguyễn Trọng Tài (cựu đại chủng sinh Giáo Hoàng Học Viện Đà Lạt, em ruột của cha 
Nguyễn Linh Ghi hiện đang làm mục vụ ở Đài Loan), cùng với anh Tô Lang thuộc nhóm tù hình sự.  
 
Công việc của cả nhóm là viết các khẩu hiệu, vẽ các bích chương, trang trí hội trường (một điều nên nhớ là 
dưới chế độ cộng sản, càng nhiều khẩu hiệu càng đạt yêu cầu, nên việc làm của tổ quanh năm không bao giờ 
dứt). Riêng phần tôi, ngoài những công việc như các anh em kia, có hai việc đặc biệt phải gánh thêm, đó là :  
 
1. Phụ trách lớp bổ túc văn hoá cho các anh em tù nhân để họ hoàn tất chương trình tiểu học. Sở dĩ có lớp học 
đặc biệt nầy, không phải vì lòng nhân ái của các cai tù, mà là giải pháp họ đưa ra nhằm không cho tù nhân nào 
vi phạm luật trại mà còn hiên ngang lý luận rằng vì không biết đọc chữ nên không biết 36 điều nội quy và 4 
tiêu chuẩn cải tạo nói cái gì ! Nhiều anh em ghi tên học nhưng qua tâm sự tôi biết họ đã có bằng Tú Tài II ! 
 
 2. Tôi phải gân cổ lên mà đọc báo Nhân Dân hay Quân Đội Nhân Dân cho toàn trại nghe trước giờ xuất trại 
đi lao động (đương nhiên là chỉ đọc những gì cai tù đánh dấu sẵn). Nên nhớ : không có micro hay loa phóng 
thanh đâu nhé, nên tôi phải xử dụng kỹ thuật ‘sư tử hống’ mà tôi đã tập từ lúc luyện Thái Cực Đạo ở Đà Lạt. 
Tạ ơn Chúa, có lẽ nhờ những lần gào thét như thế mà tôi có được hai buồng phổi thật tốt cho đến ngày nay. 
 
Chính trong thời kỳ nầy tổ ‘văn hoá’ chúng tôi chứng kiến quá nhiều những hành vi nhá nhem của các cai tù. 
Nào là ‘ăn cắp’ sơn dùng để viết khẩu hiệu về sơn xe đạp (nên nhớ vào thời buổi ấy nước sơn không rẻ tí 
nào). Nào là ‘ăn cắp’ nhôm để đúc bàn ủi, để làm vỏ bình thủy; nào là ‘chôm’ những tấm tôn để gò thùng 
chứa nước, nhất là để làm những ‘va li’ y hệt những chiếc Samsonite cao cấp ! Tôi đã thấy tận mắt một chiếc 
‘va li 5 lớp’ (nghĩa là mở chiếc lớn nhất sẽ thấy chiếc thứ nhì, mở chiếc thứ nhì sẽ thấy chiếc thư ba.....); nào 
là ‘ăn cắp’ gỗ quý mà đội lâm sản mãi trong phân trại C và D khai thác để làm những chiếc ‘hòm’ (trong Nam 
gọi là ‘rương’);  nào là ‘ăn cắp’ những tấm nhôm ‘Dura’ từ những trực thăng được trưng bày như là thành tích 
tội ác của Mỹ để làm kẹp và lược chải tóc; nào là ‘chôm’ dây điện thoại để chế biến ra dây chuyền...... 
 
Dĩ nhiên là các tù nhân phải nai lưng ra mà làm ! Điểm đặc biệt là anh em tù nhân phải làm cách lén lút kèm 
theo lời căn dặn, như : “Chớ để cán bộ giáo dục trông thấy, nhé!” Tên cán bộ giáo dục thì căn dặn “Đừng để 
cán bộ an ninh bắt gặp, nhé!” Tên cán bộ an ninh thì dặn rằng “Cẩn trọng, không được để cán bộ trại trưởng 
nom thấy, nhé !”. Trại trưởng : Trung tá Nguyễn Văn Bàng, với đồng lương công an làm sao sắm được một 
chiếc Mercedes thật sang trọng ? Phân trại trưởng : Đại úy Trần Ngọc Bôi thay đổi từ Honda Dame đến xe 
Cúp Cánh Én mới cáo cạnh. Thật ngao ngán ! Cả một hệ thống từ trên xuống dưới thi nhau đục khoét của 
công, chen nhau sống trong bóng tối, lúc nào cũng lén lút, lúc nào cũng giấu giếm, lúc nào cũng gian lận, lúc 
nào cũng sợ ánh sáng. Thế mới thấy ứng nghiệm lời xưa : “Thượng bất chính, hạ tác loạn” (Bề trên không 
ngay thẳng thì kẻ dưới sẽ làm loạn). Hoặc câu : “Thượng hành hạ hiệu” (Người trên làm, kẻ dưới bắt chước). 
 
Thật buồn cho một xã hội mà không ai dám thổ lộ ra điều mình đang nghĩ gì ! Thật đau cho một xã hội mà ai 
ai cũng phải tự trang bị một chiếc mặt nạ để đối phó với người xung quanh ! Thật tuyệt vọng cho một đất 
nước mà sự láo toét đã trở thành chính sách ! Thật trơ trẽn khi mở miệng nói láo mà không thấy xấu hổ ! Thật 
tội nghiệp cho một dân tộc khi mọi chủ trương và kế hoạch lớn nhỏ của giai cấp cầm quyền đều diễn ra lén 
lút, âm thầm, như những âm mưu tội ác ngụy trang hoà lẫn trong bóng tối mịt mù.  
 
“Quả thật, ai làm điều ác, thì ghét ánh sáng và không đến cùng ánh sáng, để việc họ làm khỏi bị chê trách”. 
Lời Chúa Giêsu trong Phúc Âm thánh Gioan Chúa Nhật Thứ Tư Mùa Chay còn vang vọng đâu đây. Mùa 
Chay là dịp để mỗi người lựa chọn giữa ánh sáng và bóng tối, giữa sự chết và sự sống. Chúa Giêsu kính trọng 
mỗi người chúng ta, Ngài để mỗi người tự chọn con đường mình đi. Vậy hãy năng tự vấn lương tâm “Tôi 
đang chọn con đường nào ?”. Và trong cuộc sống hằng ngày, hãy năng tự hỏi : “Những gì tôi đang làm, nếu 
có ai trông thấy, chắc chắn Chúa thấy trước mọi người rồi, thì  tôi có hổ thẹn gì không ?” Nếu không, xin hãy 
tiếp tục; nếu có, xin hãy dừng tay ngay. Mến chúc những ngày còn lại Mùa Chay thật sốt mến. 
                                                                                                                                        Linh mục Phạm Quang Hồng.  

 


