LA THU MUC VU

Chuia dan toi vao thé gidi ddc biét cua tu toi chi vai ngdy trude khi t6i bude sang tudi hai muoi tam. O tudi Ay,
cudc doi dang dét ra trude mat toi mot tAm tham vo tan véi nhimg bong tuoi cling hoa dep. Qua that, tir thang
6 nim 1963, toi gia tir gia dinh dé “di tu ”, duong tu ctia t6i ludn ngp tran nhitng bong hoa cho nén t6i khéng
méiy dé ¥ vao nhiing cau tho ma mot Huynh Truong Thiéu Nhi viét tang khi tién t6i 1én duong theo chan
Chua, toi van con nhé anh Ay viét nhu sau : “Mdy thdng réi suy nghi, phai khong em ?

Doi doi nga chdc em nhin thdy ré :

Puong tran thé quanh co bao 16i ngd,

C6 hoa thom, c6 la, tiéng chim ca.

Puong theo Chita duy nhdt con dwong la

Hep 16i vdo va ving sdc hwong hoa....”
Puong tu cua t6i khong ‘hep’ chiit ndo, né that thénh thang va hanh phtic cho dén ngay tai hoa ap xubng trén
mién Nam than yéu, ngay 30 thang 4 ndm 1975, va khong day hai nim sau dai nan lai ap xudng trén cac linh
muc tu si cia nim Dong 16n & Thu Puc trong d6 c6 Dong La San cta t6i. Thu that, vao tu téi méi bt dau
nghi dén ‘con duong hep” trong Phuc Am. Vi vi hiang ngay phai dbi dién voi cai chét tit tudi cta nhimg
ngudi ti nén toi cling bat dau nghi dén su chét cua riéng minh, mdc du ngay tu cubi nim 1966, vang 101 bé
trén trong Dong, t61 da viét mot to ‘Di Chiic’y nhu sap chét vay, nhung long tri toi luc by gio tin ring minh
con 1au méi chét nén khong budn suy nghi dén no lam chi, vo ich.

Trong tu, ai cling nh¢ nha nh¢ cha nhé me, nhung da so tu nhan da 1ap gia dinh (trr ra s it 1a linh myc, tu s,
muc su, thuong toa), ndi nhd ciia cac vi 4y nhan 1én gap may lan : ngoai nh¢ nha nhé cha nhé me, cac vi ay
con nhé vo nhé con (nhleu vinh¢ ca ‘bd nhi’ nira). Nhimmg canh ‘dan 6ng’ ay c6 nhd nhung vo con va nhimg
‘phong nhi’, ‘phong ba’ dén may di nira cling bang thira, va vi hoan canh bé budc, ho phai hoan toan song nhu
khong co bong dang dan ba trén tran gian nay. Ngoai gio lao dong kho sai, 6ng nao dng niy déu ty lo nhimng
viéc noi trg nhu va ao va quan, két khuy dom nat. Nén nh¢ 1a gitt mot cay kim (du 1a kim tu ché tur cay dinh
nhu t6i da ké trudc day) 1a vi pham nodi quy, bi cong tay va cum chan nhu choi !

Ngoai ra, tat ca phai tu giit 40 quan lao dong (mdt nam chi dugc cap mot b ma thoéi). Da tu gidt thi cling phai
tur ui dé an mic sao cho tuom tat, nhung 1am gi c6 ban ui nén phai xép quan a0 r61 16t duoi dau nam vira lam
gbi vira gifr 40 quan thang nép. Moi ti nhan phai biét tu ndu an (du 1 ching co g dé nau ngoai mAiy cong rau
Sam hogc rau Dén Gai nhat voi va lén dem vao trai !). Nhung lam sao tim ra noi niéu dé ma nau ? C6 gi kho
dau, moi lon nhém lon st déu duoc tan dung va khéo 160 go thanh niéu voi ndi.

Moi cam nhédn va biéu 16 vé t6n gido déu bi nghiém cam. T6i da timg nhat hat diép, phoi that kho, khoan 15,
x6 nhimng cong ddy ddng t6i dd 1én xin nhitng anh tho dién, sau miy thang troi toi hoan thanh xau chudi that
dep. Nhung mot 1an kham phong mdy cai ti chang nhitng di lanh lung tich thu ma con mang chui t6i tham té,
may ma khong bi ky luat !). Néu o tam sy gi vui, ti nhan cting khong dam tho 10 cung ai,vi biét ai tot ai Xéu
kéo lai chudc hoa vao than. TAm sy budn cang phai gidu kin khong khéo co thé bi két an dang 4m muu trdn
trai... D6i véi ngudi t, moi thir déu 1a tam b, chong qua, mang sdng ciing bap bénh nay con mai mat !

Dbi chiéu voi 1oi Thanh Phaold trong bai doc hai, t6i kham phé ra nhitng gi ma cac ti nhan di timg thyc hién
du rang ho thuc hién mot cach mién cudng. Ping 13 thoi gio that vin voi, mdi ngdy qua di 1a vinh vién mat di.
Ai ¢6 vg, hiy song nhu khf)ng c6 v ; ai than khoc, hdy an ¢ nhu khong than khoc ; ké han hoan, hay an ¢ nhu
khong hén hoan ; nhitng ai mua sam, hdy dn ¢ nhu khong c6 s¢ hitu gi ; nhiing ai dung cua cai vt chat doi
nay, hdy an ¢ nhu: khong hé tan hudng ching, vi bo mit thé gian nay dang qua di.

Sau muoi ba tudi vira qua, nhac nho toi rang : Dicu quan trong hon hét 1a don minh chét, 1a phai sin sang ra di
mot cach bat ngd. Nhiéu ngudi séng trén tran gian nay di hanh xtr y nhu tré con vay. Ho thoa man vé nhiing
didu chong qua va liy d6 1am hanh phuc. Va néu c6 ai xuyén qua Phic Am ma nhic ho vé doi séng vinh ctru
mai sau thi ho khong mubn nghe tham chi con cho 1a nham nhi nita. Nhung t6i van tin Chtia phai 1am hét moi
cach dé 16i kéo nhitng ngudi ay vé voi Ngai di ho co cu nuy hay rén siét. T6i tin chac cudi cing Chua s& thang,

Linh muc Pham Quang Hong



