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Có hai thứ âm thanh ảnh hưởng rất sâu đậm trên đời tù của tôi, đó là tiếng nổ của ba phát súng và tiếng kẻng 
của trại giam. Ba phát súng nổ là hiệu lệnh báo động có tù nhân trốn trại, nếu đang ngủ thì mọi người sẽ phải 
nhanh chóng dẹp hết mùng màn, ngồi thật ngay chỉnh để cai tù vào điểm từng mặt xem ai còn ai trốn; nếu 
đang lao động khổ sai thì sẽ dừng tay ngay lập tức và ngồi yên tại chỗ đến khi điểm danh xong. Trong lúc 
ngồi yên như thế, tù nhân nào cũng tự hỏi ‘ai là người may mắn trốn thoát vậy’ rồi vừa mừng cho người ấy lại 
vừa uất ức cho thân phận kém may mắn của chính mình, nhưng một điều chắc chắn là ai cũng nguyện xin 
khấn vái cho người anh em ấy thành công, nếu không ít lâu sau lại bị lôi về trại, bị đánh nhừ tử và bị tăng án. 
 
Ba phát súng nổ thỉnh thoảng mới nghe nhưng tiếng kẻng thì nghe nhiều lần trong ngày nên hình như đã gắn 
liền với thân phận bất kỳ người tù nào. Bắt đầu một ngày  bằng tiếng kẻng thì kết thúc một ngày cũng bằng 
tiếng kẻng. Nó nhắc tù nhân rằng ‘mi đang còn ngồi tù’! Chính vì vậy nên đêm đầu tiên sau khi ra khỏi trại, 
tôi ghé vào cộng đoàn các Sư Huynh La San ở số 8 Lê Lợi, chợ Đầm, Nha Trang và đang ngủ một cách thoải 
mái vì sau bao nhiêu năm không được ngủ như thế, nhưng lúc 5 giờ sáng tôi phải bật dậy cuốn vội mùng màn 
và sẵn sàng trong tư thế điểm danh. Thì ra đó là tiếng kẻng của chiếc xe đổ rác trong khu phố chứ không phải 
kẻng trong tù. Hú hồn ! Tôi sực nhớ là mình đã ra khỏi chốn ấy rồi , vậy mà vẫn còn bị ám ảnh ! 
 
Cuộc sống quá cơ cực trong các trại giam nên chỉ nhờ giấc ngủ mà các tù nhân có cơ hội thoát ra khỏi chốn 
nhục hình ấy nhất là qua những giấc mơ. Nhờ ngủ mà tù nhân có thể hồi phục phần nào sức lực sau một ngày 
khổ sai vất vả, nhờ ngủ mà tù nhân cố quên đi cái dạ dày lúc nào cũng lép kẹp của mình...Vâng, trong tù, chỉ 
khi ngủ là lúc hạnh phúc nhất của những con người khốn khổ đó. Nhưng rất nhiều thứ làm mất giấc ngủ của tù 
nhân, trước tiên là chỗ ngủ quá chật hẹp, 5 người nằm trên 2 chiếc chiếu nhỏ khổ 8 tấc nên phải nằm nghiêng 
và xoay đầu y như cá hộp Sumaco vậy ; rồi ẩm thấp, nóng nực và từng sư đoàn rệp hành quân suốt đêm ! 
Nhưng cái khiến người tù không chợp mắt được là những ưu tư về tương lai mịt mù, về những người thân yêu 
giờ nầy sống chết ra sao, về cuộc sống có thể thích nghi được chăng nếu ngày nào đó may mắn còn sống sót 
trở về... Đang trằn trọc thì tiếng kẻng quái ác vang lên dựng mọi người dậy mà trở về với hoả ngục. Khiếp !  
 
Tôi là người tù có án, mỗi ngày tôi có thể thấy ‘ngày về’ nhích lại gần hơn, nhưng những vị sĩ quan của Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hoà, mang danh nghĩa ‘tập trung’ (hoàn toàn không có án) nên mịt mù không thấy ánh 
sáng của ‘ngày về’ ló dạng. Tiếng kẻng mỗi buổi mai lôi các vị ấy ra khỏi giấc ngủ và tàn nhẫn ném các vị ấy 
vào cái thực tại hãi hùng đang tiếp diễn, từng ngày từng ngày tiến dần đến lỗ huyệt. Thức dậy là một cực hình 
khi chẳng thấy gì vui trước mặt, mà vui sao được khi từng giờ bị tước đoạt nhân phẩm, từng ngày bị đối xử 
như loài trâu ngựa, từng tháng mỏi mòn vì lao nhọc và đói khát, từng năm lạnh lùng trôi qua trong tuyệt vọng. 
Rồi có những lần thức dậy lại nghe vị nầy đã chết ban đêm, vị nọ mới bị ‘triệt nâng’ ( tiếng chuyên môn của 
các  hoa tiêu trực thăng võ trang diễn tả tình trạng máy bay không cất cánh lên được ) tức là người anh em ấy 
đã bị liệt rồi ! Sợ hãi, u ám, hoang mang, mất định hướng là những thứ có thể quật ngã bất kỳ người tù nào. 
 
Mỗi năm một lần, Mùa Vọng gióng lên tiếng chuông dục mỗi người chúng ta thức dậy. Cổ nhân có dạy : 
“Nhất nhật khởi ư Dần, nhất niên khởi ư Xuân” Một năm bắt đầu từ mùa Xuân, một ngày bắt đầu từ giờ Dần 
tức là giờ thức dậy. Mùa Vọng năm nay, mỗi người chúng ta thức dậy như thế nào ? Thức dậy đầy phấn khởi 
vì nhận ra tình Chúa vô bờ thể hiện trên những yếu hèn chập chùng của chúng ta; hay thức dậy với tâm trạng 
u ám vì những bóng tối vẫn còn che phủ trong cõi lòng từ bấy lâu nay chưa giải quyết được; hay thức dậy với 
tâm trạng hoang mang vì hình như Thiên Chúa đã ngoảnh mặt đi hay thậm chí đã bị ma quỉ gieo vào đầu rằng 
tội như ngươi Chúa nào mà tha chứ ! Tuỳ cách chúng mình thức dậy mà một Năm Phụng Vụ sẽ khởi sắc huy 
hoàng khiến chúng ta không do dự chạy đến cùng Chúa là Cha,  hay vẫn còn nặng nề xa cách khiến chúng ta 
thấy Thiên Chúa là ông Quan Tòa nghiêm khắc đòi cho tới đồng xu cuối cùng. 
 
Ngày thường tôi nghe có người mỗi sáng thức nhưng chưa dậy liền vì còn nướng thêm tí đã. Trong đời sống 
thiêng liêng cũng vậy, bao nhiêu Mùa Vọng đã đến trong đời rồi là bằng ấy lần đã chịu khó thức nhưng hình 
như vẫn chưa thực sự dậy. Theo tôi, thức thì dễ hơn dậy, vì dậy đòi sự cố gắng của cả hồn lẫn xác. Nhân Mùa 
Vọng 2011 nầy, Chúa Giêsu mời gọi mọi người hãy thức và dậy. Thời gian cứ lạnh lùng trôi qua, cuộc sống 
đang ngắn dần, hãy cố gắng làm cái đặc biệt năm nay, hãy mạnh dạn dậy và ra khỏi những hố sâu, kẻo rơi 
xuống đấy và nằm ỳ luôn trong đó nên khi Chúa gọi thì không dậy được, Ngài đành phải xót xa và nói “Tội 
nghiệp quá, con tôi đã bị triệt nâng rồi !”                                                                                 Linh mục Phạm Quang Hồng.    


