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“Cứ yên tâm, chính Thầy đây, đừng sợ !” Lời Chúa Giêsu trấn an các môn đệ đang hoảng hốt khi thấy 
Ngài đi trên mặt biển mà đến với họ. Suốt lịch sử và giữa muôn vàn cảnh ngộ, lời ấy vẫn luôn vang lên 
trong lòng tin của những đồ đệ Ngài. Người Pháp có câu: “La crainte est le commencement de la sagesse” 
(tạm dịch: Biết sợ là biết khôn). Bởi thế đời người vốn sợ nhiều thứ, nhưng sống dưới chế độ cộng sản thì 
mỗi người lại có nhiều thứ sợ hãi hơn, cho nên thật dễ hiểu khi nghe nói cuộc sống trong tù cộng sản thì 
sự sợ hãi nhân lên gấp nhiều lần cả về số lượng lẫn về cường độ và hình thức. 
 
 Những năm tháng tôi ngồi tù thì xã hội bên ngoài đang sợ ‘đói’ vì chẳng còn cách gì để mua thức ăn, dù 
có tiền nhưng phải có phiếu mới mua được; sợ bệnh hoạn vì không có thuốc men, mua được thuốc rồi lại 
sợ thuốc dởm; sợ bị đuổi đi ‘kinh tế mới’vì thuộc thành phần không sản xuất, nhất là ngôi nhà mình ở quá 
đồ sộ hoặc nhiều tiện nghi;  sợ ‘đổi tiền’ 500 thành 1, vì hễ giàu có là mắc tội với nhân dân, thậm chí có 
gia đình phải thật cẩn thận gói ghém lông gà vịt vì sợ hàng xóm biết mình có tiền;  sợ người khác biết nhà 
mình có người đang ở nước ngoài, như thế là tay sai của bọn ‘Sen Đầm Quốc Tế’; sợ con cái không có 
tương lai vì bị phân biệt đối xử không được ghi danh vào đại học khi người ta biết gia đình nầy ‘có công 
dí cách mạng’; sợ không xin được việc làm vì bản thân có niềm tin tôn giáo; sợ bị bắt lúc nào không biết 
vì đầu óc đầy sạn không cải tạo được nên có thể lỡ lời lỡ miệng phát âm vô tội vạ chuốc hoạ vào thân; cha 
mẹ không dám phát biểu trước mặt con cái vì sợ chúng có thể vô tình hay hữu ý báo cho đoàn thanh niên 
cộng sản trong trường......Sợ trong nhà, sợ ngoài phố......Vâng, cả xã hội ai ai cũng có muôn vàn thứ sợ ! 
 
Ở trong tù, người tù càng có nhiều nỗi sợ hơn. Sợ chết trong tù, vĩnh viễn không gặp mặt những người 
thân yêu; may mắn được thả về thì lại sợ trở thành đồ vô dụng vì bị quản chế hoặc đã lỗi thời hay bị bệnh 
hoạn, tàn phế; sợ người vợ thân yêu của mình không kham nổi gánh nặng của cuộc sống nên đành sang 
ngang với người khác, nhất là với những kẻ đã bắt mình ngồi tù; sợ con cái non nớt tiêm nhiễm thứ chủ 
thuyết ngoại lai rất hoang tưởng và vô nhân, chúng sẽ trở thành vô tín ngưỡng-vô tổ quốc-vô gia đình, tai 
hại khôn lường; sợ những người đồng cảnh nhưng bán rẻ lương tâm, sẵn lòng mật báo cho an ninh trại về 
những sơ hở của kẻ khác để lập công hầu được thả về sớm, những loại ‘ăn-ten’ kiểu chó săn nầy có mặt 
khắp nơi và ngụy trang rất khéo nên rất đáng sợ; sợ những tháng ngày sống vô dụng, đầu óc trở nên u mê 
chai đá thậm chí có người đã nên điên dại; nhưng sợ nhất là sợ chính mình mất niềm tin, hết hy vọng, nên 
đành buông xuôi, mặc kệ tới đâu hay tới đó, chịu khuất phục dưới uy vũ của kẻ đàn áp...! 
 
Hình ảnh Phêrô đi trên mặt nước mà đến với Đức Giêsu cũng giống hình ảnh một linh mục mà lòng tôi 
ngưỡng mộ khi còn ở trong tù, linh mục Giuse N.T.L. Vị linh mục ấy, cũng mang thân phận tù đày, cũng 
là con người mỏng dòn như mọi người, cũng biết sợ hãi buồn vui, nhưng có những bước chân mạnh dạn 
của lòng tin và hiên ngang của đức ái. Ngài bước trên những sóng gió của cạm bẫy và gian truân mà đến 
với mọi thành phần tù nhân, kể cả những cán bộ cộng sản đang ở trong phòng giam. Hình như Ngài trông 
thấy Đức Giêsu trong từng con người đang đau khổ và nghe lời mời “Cứ đến !”, nên can đảm bước ra khỏi 
con thuyền của sự an toàn bản thân mà bước từng bước đến với Chúa, y như Phêrô đã làm năm xưa, khi 
ông nghe lời Thầy mình xác nhận, nên can đảm bước đi trên mặt nước mà đến với Thầy. 
 
Tôi cố noi theo gương sáng của vị linh mục ấy, có những lúc tôi nếm được vị ngọt khi thi hành những việc 
bác ái, lòng rất hân hoan vui mừng và thấy việc bác ái cũng dễ làm thôi. Nhưng cũng có những sóng gió 
nổi lên dữ dội, nỗi sợ hãi lại ập đến, tôi hoang mang muốn dừng tay, lại muốn quay về con thuyền của sự 
an toàn bản thân. Qua những lúc tâm sự với vị linh mục ấy, tôi khám phá ra rằng Ngài cũng đã từng có 
những tâm trạng giống tôi, cũng sợ hãi khi bị lường gạt trắng trợn, cũng ê chề khi bị lạm dụng một cách 
bất nhân. Trước những hoàn cảnh ấy, Ngài đã thốt lên “Thầy ơi, xin cứu con”, và cánh tay Chúa lại vươn 
ra cứu vớt và cũng kèm một lời trách mắn rất tế nhị và nhẹ nhàng rằng “ Sao con kém tin vậy !”Khi mọi 
sự trong cuộc sống hằng ngày diễn ra một cách tốt lành và thuận buồm xuôi gió, hình như chúng ta dễ 
quên Chúa và không cần đến Ngài. Nhưng khi hoạn nạn tai ương ùa đến, chúng ta lại chạy đến kêu cầu 
Ngài, than van với Ngài, tội nghiệp cho Thiên Chúa ghê ! Thật sự mà nói, bài học mà tôi học được qua bài 
Tin Mừng tuần nầy là : Chúng ta chỉ bắt đầu hiểu thực sự thế nào là tin yêu và phó thác khi cuộc đời 
chúng ta phải chịu những sóng gió, tai ương, cạm bẫy, bóng tối và cám dỗ. Hãy tạ ơn Chúa khi những thứ 
tiêu cực ấy xảy đến, xin đừng vội than thân trách phận, nhất là đừng bao giờ trách Chúa. 
                                                                                                                                  Linh mục Phạm Quang Hồng.  


