

LÁ THƯ MỤC VỤ

Những năm tháng trong tù tôi đã cảm nghiệm rất sâu sắc thế nào là ‘đói’. Không những các tù nhân đói mà cả xã hội bên ngoài cũng đói ! Ai ai cũng đói, đói triền miên, đói kinh khủng, đói rã ruột, đói là người, đói mệt xiêu....Người tù gặp gì cũng ăn cho đầy bụng, cào cào châu chấu cũng ăn (thậm chí còn được gọi là tôm bay), giun đất cũng ăn (gọi là hot-dog), bọ cạp cũng ăn (gọi là tôm hùm cao cấp), chuột nhắt chuột cống chuột đồng được xoi tất (gọi là bồi dưỡng tiểu tảo)...Cây cỏ thứ gì cũng ăn, cây ‘Chua Lê’, một loại cỏ ngoài đồng được gọi là xà lách rừng, rau Sam Bà, Dền Gai, ăn vào ngứa cổ muốn chết, được gọi là thuốc khai quang khí quản...Có người tù mất mạng vì ăn phải nấm độc, có người sang thế giới bên kia vì ăn đọt sắn H 34 làm dưa chua, có anh trở nên điên dại sau khi ăn hạt nhãn rừng luộc.....Tất cả chỉ vì đói.

Bên ngoài xã hội, cảm nghiệm cái Xuân đầu tiên sau khi miền Nam bị cưỡng chiếm, vì cái đói ngự trị khắp nơi nên mọi người phải xoay xở để có cái mà ăn, thi sĩ quá cố Tế Nhị (Lê Văn Chính) đã thốt lên :

*Xuân đến dù sao cũng ráng cười
Cười to cho ngán lệ đừng rơi
Khi nhà khảo cổ buồn nôi đất
Và bậc tôn sư bán chợ trời
Trong hèm danh ca rao bánh cuốn
Ngoài lề nhạc sĩ sửa bình hơi
Ngậm ngùi nhìn cảnh trâu hòa nhạc
Khi cóc bình thơ khi dạy đời.*

Khi dạ dày lép xẹp thì cái đói là bóng ma ám ảnh tâm trí con người. Thế nhưng trong hoàn cảnh tù, tôi đã khám phá ra người tù còn **đói** nhiều thứ khác nữa. Ngoài cái đói triền miên về thể xác, những anh em đau yếu mà không thuốc men chữa trị cam lòng thử nghiệm mọi thứ thuốc bất đắc dĩ dù phải trả giá rất đắt, có anh đã chết vì uống thuốc chế từ lá Sâu Đông hay hạt Mã Tiên, có bác ngạt thở sắp đứt bóng chỉ vì nuốt trứng nguyên túi mật cá Trám Cỏ với hy vọng khỏi bệnh suyễn... Bị bung bít và nghiêm cấm mọi liên hệ dù là bên trong trại tù, nên hầu hết tù nhân đều **đói** những tin tức bên ngoài xã hội, thậm chí có anh ước mơ hằng tuần đều có tù nhân mới vào để hỏi thăm. Nghĩ cho cùng, ước mơ đó ích kỷ và tàn ác quá !

Bị nghiêm cấm mọi hình thức học hỏi nhất là ngoại ngữ, tù nhân càng **đói khát** những chân trời kiến thức mới, càng tìm mọi cách để học hỏi lẫn nhau bất chấp hình phạt rất nặng. Người tù trở nên rất hiếu học, lén lút học đủ mọi thứ và sáng chế ra muôn vàn cách để học. Bị đối xử tàn ác và không xứng với nhân phẩm từ phía cai tù, lại bị chính sách chia rẽ giữa tù nhân với nhau khiến không ai dám tin cậy ai, do đó tù nhân dưới chế độ cộng sản rất **đói** sự cảm thông, rất cần được người khác chấp nhận, và ước ao được đối xử bằng tình người. Nói chung, người tù đói, vâng, phải công nhận là rất đói, cả về thể xác, lẫn tinh thần .

Đức Giêsu biết nhiều con đói của thân phận con người chúng ta, nên đã chia thân thể Ngài cho chúng ta bằng đủ mọi cách và dưới đủ mọi hình thức, trước khi Ngài lấy chính Máu Thịt Ngài làm của ăn và của uống cho chúng ta. Ngài đã ban cho những người phong cùi được được thứ lương thực mà họ hằng ước mơ, đó là sự chữa lành thân xác. Ngài đã ban cho người phụ nữ năm đời chồng mà Ngài gặp ở giếng Giacóp, niềm hạnh phúc được yêu thương và quý trọng mà nàng đã vất vả đi tìm bấy lâu. Ngài đã ban cho bà goá thành Naim chính đứa con yêu quý của bà ấy, thoả mãn ước nguyện của tình mẫu tử vô biên. Ngài đã cứu cặp vợ chồng son ở Cana khỏi mất mặt vì tiệc cưới mà thiếu rượu. Ngài đã ban cho hai chị em Máтта và Maria nhận lại người em trai đã chết và chôn đã quá ba ngày. Ngài đã ban cho ông Giakêu sự khao khát những giá trị cao sang hơn những tiền tài của thế gian khi cho ông nếm được niềm vui được hưởng ơn cứu độ. Với người tử tội bị đóng đinh bên cạnh, Ngài đã mở cửa nước trời mời ông ấy vào.....

Mừng lễ Minh Máu Thánh Chúa, hãy tự chất vấn chính mình đã ý thức Thánh Thể là bí tích ban sự sống chưa ? Có cảm thấy hăng hái đi tham dự Thánh Lễ không ? Trước mỗi lần rước lễ, quý ông bà anh chị em nói gì với Chúa ? Sau khi rước lễ về, chúng ta tâm sự gì với Ngài ? Đã dâng cho Chúa những ‘đói khát’ về thân xác lẫn tâm hồn cho Chúa chưa ? Đã van xin Ngài chữa lành một bệnh hoạn hay một tật nguyên phần xác hay phần hồn nào chưa ? Mỗi lần đến nhà thờ, có tự ý đến cầu Thánh Thể Chúa ? Mỗi lần lái xe ngang qua bất kỳ nhà thờ nào, đã nhớ chào Chúa Giêsu Thánh Thể đang hiện diện nơi đó ?

Linh mục Phạm Quang Hồng.