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Những năm tháng trong tù tôi đã cảm nghiệm rất sâu sắc thế nào là ‘đói’. Không những các tù nhân đói 
mà cả xã hội bên ngoài cũng đói ! Ai ai cũng đói, đói triền miên, đói kinh khủng, đói rã ruột, đói lả người, 
đói mệt xỉu....Người tù gặp gì cũng ăn cho đầy bụng, cào cào châu chấu cũng ăn (thậm chí còn được gọi là 
tôm bay ), giun đất cũng ăn ( gọi là hot-dog ), bọ cạp cũng ăn (  gọi là tôm hùm cao cấp ), chuột nhắt chuột 
cống chuột đồng  được xơi tất ( gọi là bồi dưỡng tiểu táo )...Cây cỏ thứ gì cũng ăn, cây ‘Chua Lẻ’, một 
loại cỏ ngoài đồng được gọi là xà lách rừng, rau Sam Bà, Dền Gai, ăn vào ngứa cổ muốn chết, được gọi là 
thuốc khai quang khí quản...Có người tù mất mạng vì ăn phải nấm độc, có người sang thế giới bên kia vì 
ăn đọt sắn H 34 làm dưa chua, có anh trở nên điên dại sau khi ăn hạt nhãn rừng luộc......Tất cả chỉ vì đói. 
 
Bên ngoài xã hội, cảm nghiệm cái Xuân đầu tiên sau khi miền Nam bị cưỡng chiếm, vì cái đói ngự trị 
khắp nơi nên mọi người phải xoay xở để có ái mà ăn, thi sĩ quá cố Tế Nhị  (Lê Văn Chính) đã thốt lên : 
    Xuân đến dù sao cũng ráng cười 
    Cười to cho ngấn lệ đừng rơi 
    Khi nhà khảo cổ buôn nồi đất 
    Và bậc tôn sư bán chợ trời 
    Trong hẽm danh ca rao bánh cuốn 
    Ngoài lề nhạc sĩ sửa bình hơi 
    Ngậm ngùi nhìn cảnh trâu hòa nhạc 
    Khi cóc bình thơ khỉ dạy đời. 
Khi dạ dày lép xẹp thì cái đói là bóng ma ám ảnh tâm trí con người. Thế nhưng trong hoàn cảnh tù, tôi đã 
khám phá ra người tù còn đói nhiều thứ khác nữa. Ngoài cái đói triền miên về thể xác, những anh em đau 
yếu mà không thuốc men chữa trị cam lòng thử nghiệm mọi thứ thuốc bất đắc dĩ dù phải trả giá rất đắt, có 
anh đã chết vì uống thuốc chế từ lá Sầu Đông hay hạt Mã Tiền, có bác ngạt thở sắp đứt bóng chỉ vì nuốt 
trửng nguyên túi mật cá Trám Cỏ với hy vọng khỏi bệnh suyễn... Bị bưng bít và nghiêm cấm mọi liên hệ 
dù là bên trong trại tù, nên hầu hết tù nhân đều đói những tin tức bên ngoài xã hội, thậm chí có anh ước 
mơ hằng tuần đều có tù nhân mới vào để hỏi thăm. Nghĩ cho cùng, ước mơ đó ích kỷ và tàn ác quá !  
 
Bị nghiêm cấm mọi hình thức học hỏi nhất là ngoại ngữ, tù nhân càng đói khát những chân trời kiến thức 
mới, càng tìm mọi cách để học hỏi lẫn nhau bất chấp hình phạt rất nặng. Người tù trở nên rất hiếu học, lén 
lút học đủ mọi thứ và sáng chế ra muôn vàn cách để học. Bị đối xử tàn ác và không xứng với nhân phẩm 
từ phía cai tù, lại bị chính sách chia rẽ giữa tù nhân với nhau khiến không ai dám tin cậy ai, do đó tù nhân 
dưới chế độ cộng sản rất đói sự cảm thông, rất cần được người khác chấp nhận, và ước ao được đối xử 
bằng tình người. Nói chung, người tù đói, vâng, phải công nhận là rất đói, cả về thể xác, lẫn tinh thần . 
 
Đức Giêsu biết nhiều cơn đói của thân phận con người chúng ta, nên đã chia thân thể Ngài cho chúng ta 
bằng đủ mọi cách và dưới đủ mọi hình thức, trước khi Ngài lấy chính Máu Thịt Ngài làm của ăn và của 
uống cho chúng ta. Ngài đã ban cho những người phong cùi được được thứ lương thực mà họ hằng ước 
mơ, đó là sự chữa lành thân xác. Ngài đã ban cho người phụ nữ năm đời chồng mà Ngài gặp ở giếng 
Giacóp, niềm hạnh phúc được yêu thương và quý trọng mà nàng đã vất vả đi tìm bấy lâu. Ngài đã ban cho 
bà goá thành Naim chính đứa con yêu quý của bà ấy, thoả mãn ước nguyện của tình mẫu tử vô biên. Ngài 
đã cứu cặp vợ chồng son ở Cana khỏi mất mặt vì tiệc cưới mà thiếu rượu. Ngài đã ban cho hai chị em 
Mátta và Maria nhận lại người em trai đã chết và chôn đã quá ba ngày. Ngài đã ban cho ông Giakêu sự 
khao khát những giá trị cao sang hơn những tiền tài của thế gian khi cho ông nếm được niềm vui được 
hưởng ơn cứu độ. Với người tử tội bị đóng đinh bên cạnh, Ngài đã mở cửa nước trời mời ông ấy vào..... 
 
Mừng lễ Mình Máu Thánh Chúa, hãy tự chất vấn chính mình đã ý thức Thánh Thể là bí tích ban sự sống 
chưa ? Có cảm thấy hăng hái đi tham dự Thánh Lễ không ? Trước mỗi lần rước lễ, quý ông bà anh chị em 
nói gì với Chúa ? Sau khi rước lễ về, chúng ta tâm sự gì với Ngài ? Đã dâng cho Chúa những ‘đói khát’ về 
thân xác lẫn tâm hồn cho Chúa chưa ? Đã van xin Ngài chữa lành một bệnh hoạn hay một tật nguyền phần 
xác hay phần hồn nào chưa ? Mỗi lần đến nhà thờ, có tự ý đến chầu Thánh Thể Chúa ? Mỗi lần lái xe 
ngang qua bất kỳ nhà thờ nào, đã nhớ chào Chúa Giêsu Thánh Thể đang hiện diện nơi đó ? 
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