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Khi trao Mình Thánh Chúa tôi đã nhiều lần nhìn thấy những bàn tay của quý ông bà và anh chị em với những 
thương tích. Tôi tự hỏi : Suốt cuộc đời liệu có ai tránh được hết những bất ngờ xảy ra mà chứng tích là những 
vết sẹo lưu lại trên thân thể ? Tôi nghĩ là không ai, ai cũng có những vết sẹo, không nhiều thì ít. Nhưng vấn đề 
không nằm ở chỗ là đã có bao nhiêu thương tích, mà là cảm nghĩ thế nào mỗi lần nhìn lại những vết sẹo ấy. 
 
Một buổi xế trưa ngày 5 tháng 8 năm 1985, tôi đã bị một ‘tai nạn để đời’ xảy ra ở nhà 5 thuộc phân trại E, trại 
Trừng Giới A 20 Xuân Phước, tai nạn ấy diễn ra như sau. Hôm ấy đến phiên tôi được cắt ở nhà để vét nước 
giếng cho tất cả anh em trong nhà 5, ước lượng non một trăm con người. Năm đó mùa nắng hạn kéo dài khiến 
các giếng nước trong trại không đủ lượng nước cần thiết cho nhu cầu của quá đông tù nhân. Mặc dù các giếng 
được tù nhân đào rất to, đường kính đến bốn mét và rất sâu, có giếng sâu đến 9, 10 mét, nhưng khi nắng hạn 
đáy giếng khô cạn trơ ra những đá sỏi lởm chởm quanh chỗ trũng nơi mạch nước rỉ ra.Để cho công bằng, 
trước khi đi lao động, các tù nhân để những vật dụng chứa nước của mình xung quanh giếng, một tù nhân 
được miễn lao động sẽ đem tất cả những thùng nhựa và sô thiếc ấy xuống xếp tròn dưới đáy giếng quanh chỗ 
mạch nước, chờ khi có đủ nước thì lần lượt múc rót vào các thùng chứa ấy.  
 
Bám vào những thanh sắt đóng vào thành giếng, tôi chuyển những thùng chứa xuống bên dưới. Tôi đã leo 
xuống và trèo lên nhiều lần. Tôi không nhớ đến lần thứ mấy khi tôi vừa xuống được 2,3 bậc thì bất thình lình 
thanh sắt sút ra. Tôi nhào đầu từ trên cao xuống tận đáy giếng rồi mê man bất tỉnh. Sau bao lâu không biết, tôi  
tỉnh lại và thấy mình nằm nửa lưng kê trên một thùng thiếc đã bị bẹp dúm, đầu thì ở dưới trũng nước, tay vẫn 
còn cầm thanh sắt đã sút ra. Có lẽ nhờ nước ngập lên mặt nên khiến tôi tỉnh lại. Tôi vội vàng chồm dậy để trèo 
lên, nhưng một cảm giác rùng rợn chạy khắp châu thân, vâng, thật rùng rợn :  hai chân tôi không thuộc quyền 
điều khiển của tôi nữa và cột sống tôi đau nhói lên. Tôi đưa tay nắm lấy hai chân, tay chạm đến mà hai chân 
trơ như đá, không còn cảm giác gì nữa. Tôi gào lên kêu cứu nhưng không có ai nghe thấy. Tôi nằm dưới giếng 
đến khi các đội đi lao động về, anh em vực tôi lên và đem vào trạm y tế cấp cứu.  
 
Hai bác sĩ cũng là tù nhân (Trần Bá Lịch và Nguyễn Kim Long) đã tận tình cứu chữa nhưng vì vết chấn 
thương ở xương sống quá nặng và vì thiếu thốn mọi phương tiện nên hai vị ấy cũng đành bó tay. Thế là tôi 
phải nằm liệt một chỗ, muốn ngồi lên cũng không được, muốn xoay chuyển trở mình cũng đau nhói như kim 
châm vào cột sống vậy. Hai tuần đầu tôi đau khổ và tuyệt vọng vô cùng, chẳng lẽ từ nay cuộc đời coi như tàn 
phế ? Nhiều lúc tôi uất ức nghẹn ngào cố nuốt lấy những giọt nước mắt khi nhìn thấy tương lai như vượt khỏi 
tầm tay, lúc ấy tôi 36 tuổi. Tôi đã van nài rằng ‘Nỡ lòng nào Chúa bỏ rơi con. Xin đừng để con thân tàn ma 
dại, sống mà báo hại người khác, Chúa ơi !’. Quả thật tôi đã yếu đuối trong lòng tin, vì Ngài đâu bỏ rơi tôi. 
 
Ngài đã gửi cho tôi một tù nhân, anh Trương Quốc Bảo ( một sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, vì tham 
gia một tổ chức chống Cộng nên bị kết án chung thân), anh xuất hiện như một vị cứu tinh, tận tuỵ chăm sóc 
cho tôi. Một tháng trôi qua, lưng tôi bớt đau khi nằm thẳng nhưng vẫn không ngồi dậy được và hai chân vẫn 
liệt, ruồi bu đầy nhưng hai chân tôi vẫn trơ ra như hai khúc gỗ vậy, hoàn toàn không có cảm giác gì. Bắt đầu 
quen với cơn bệnh của mình nhưng tôi vẫn không vơi được nỗi buồn và thất vọng cho đến một hôm anh Bảo  
cho tôi xem những thương tích trên người anh. Một mắt anh gần như bị mù, một bàn tay không còn cử động 
như bình thường, một bên tai bị điếc...những mảnh đạn còn trong người anh...Anh vui vẻ nói ‘Đây là phần 
đóng góp nhỏ nhoi của tôi cho đất nước’. Từ đó, anh đã thay đổi cách nhìn của tôi về cơn bệnh của mình. Tôi 
không trách móc Chúa nữa mà nguyện cầu ‘Chúa muốn con làm gì xin cứ chỉ cho con và giúp con với’. 
 
Sáu tháng sau, hai chân tôi bắt đầu có cảm giác lại, dần dần các ngón chân bắt đầu cử động được và anh Bảo 
giúp tôi tập đi lại từng bước. Đến hôm nay, sau 26 năm, tôi đi đứng bình thường nhưng thời tiết thay đổi lưng 
tôi vẫn đau, không sao, quen lắm rồi, chuyện nhỏ mà. Nếu Chúa Giêsu đứng giữa chúng ta hôm nay, Ngài 
chắc chắn là người có nhiều vết sẹo nhất. Ngài không che giấu những vết sẹo ấy, Ngài cũng không cay đắng 
khi nhìn chúng, nhưng Ngài âu yếm nhìn vì chúng gợi lại cho Ngài những kỷ niệm của tình yêu. Đó là những 
vết thương trí mạng của người mục tử dám chết vì yêu đàn chiên. Tình yêu sẽ chiến thắng những tật nguyền 
và chính Chúa Giêsu đã vui lòng mang lấy tất cả những thương tật mà chúng ta trút lên thân thể của Ngài, để 
những tật nguyền ấy biến thành những bằng chứng hùng hồn của tình yêu. 
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